Кое-что о Барселоне

Тридцать лет назад это был мрачный индустриальный город. Только американские моряки в портовых борделях напоминали о том, что окружающий мир и в самом деле существует. Сейчас же в местные клубы летают на выходные даже из Лондона, а количество приезжих на улицах равно числу местных жителей не только в августе. Впрочем, границу между приезжими и местными в Барселоне уже так просто не проведешь ? город давно считает своими и француза Ману Чао, и баска Тонино Каротоне, и американцев из группы Brazzaville, и кубинцев из баров квартала Грасия, и живописных французских бездельников, околачивающихся на площади Джорджа Оруэлла. Последний раз так было в 1930-е, только тогда живописные французские бездельники околачивались по другую сторону бульвара Рамбла. «Баррио-Чино был о ту пору своего рода притоном, населенным не столько испанцам, сколько иностранцами, которые все как один были вшивой шпаной. Иногда мы одевались в шелковые рубашки зеленого или светло-желтого цвета, обували стоптанные туфли, наши прилизанные шевелюры казались густо намазанными лаком» ? это из «Дневника вора» Жана Жене, перебивавшегося грабежами, кражами из церквей, нищенством и проституцией «в недрах квартала, пропахшего маслом, мочой и дерьмом». Сегодня Баррио-Чино пахнет бараниной из пакистанских забегаловок и специями из индийских лавок. Французских бездельников можно понять: самый живой европейский мегаполис да еще на берегу моря и с четырьмя километрами пляжа в самом центре ? действительно крайне удобное место для жизни. Прибавьте вкуснейших морских гадов и рыбу, отнимите холода и дожди, которых здесь почти не бывает. Прибавьте одержимость местных архитекторов, анархистов, поваров, диджеев, маниакально стремящихся к совершенству; эта одержимость ? единственный способ существования между теми двумя крайностями, которыми могла бы быть Барселона: не то столица, не то самый большой провинциальный город Европы. Страх перед этой провинциальностью и направляет энергию каталонцев самыми неожиданными тропами (вспомнить хотя бы самого известного барселонца ? одержимого Гауди). Для человека со стороны в этом и заключается особая прелесть Барселоны. Здесь можно пожинать плоды чужих маний и не чувствовать себя чужим: Барселона ? открытый город. Открытый японцам ? фанатам Гауди и русским охотникам за майками Custo и кроссовками Camper, немытым путешественникам из хостелов Королевской площади и студентам, приезжающим по обмену со всей Европы. Открытый, как любой порт, всему новому и странному, потому что новое приходит с моря и уходит морем. Принимающий все, что оставляет на берегу схлынувшая волна. Ничему не удивляющийся. Конечно, в Барселоне полно своих тайных клубов без вывесок или с неприметной табличкой у кнопки звонка, баров, в которые вы никогда не попадете без местных, и гениальных ресторанов, на первый взгляд ничем не отличающихся от соседней тошниловки для чернорабочих ? впрочем, и в местных тошниловках кормят прекрасно. Но даже без тайных мест человеку со стороны есть чем занять себя в городе, где вся жизнь проходит на улице, где даже зимой обедают под открытым небом, а душными летними ночами в домах старого рыбацкого квартала Барселонета открываются настежь двери и окна и выносятся на улицу стулья. В городе, где в августе 2003 года половина европейской молодежи в борьбе с ужасной жарой пила всю ночь напролет прямо на площадях, пополняя запасы пива у бродячих пакистанцев, и к утру тут же вповалку и засыпала (правда, эту практику городские власти обещали пресечь). В городе, первый символ которого ? променад Рамбла, великий уличный театр, где музыканты, лотки с цветами, птичий рынок, проститутки, карманники, полицейские, предсказатели судьбы ? лишь пестрый задник для основного действа, героем которого может стать каждый, стоит лишь шагнуть на тротуар. Здесь не принято отводить глаза: вы видите человека, он видит вас, вы все понимаете про него, он все понимает про вас, вы идете дальше в свою сторону, он ? в свою. Таков взгляд моряка, что живет в глубине каждого каталонца. Моряк смотрит прямо вперед, на горизонт. Он не задирает голову ? и барселонцы рады отдать Саграда-Фамилию туристу, но Рамблу оставят себе. Себе ? и всем, кто готов играть по этим правилам и тоже стать своим. [b]Эмигрант. Дэвид Браун[/b] Барселона удивительна тем, что даже иностранцы чувствуют здесь себя не приезжими, а скорее барселонцами, которые давно не были дома. Город в считаные минуты принимает и случайных туристов, и сознательно перебравшихся сюда кубинцев, французов, американцев и филиппинцев. О самом открытом городе на Земле рассказывает лидер группы Brazzaville, калифорниец Дэвид Браун. ? Я переехал в Барселону 5 месяцев назад вместе с женой и сыном. Мы устали от Лос-Анджелеса, города, где сосредоточены все проблемы мегаполиса. А в Барселоне очень просто поверить в то, что миру не грозят никакие катастрофы. Здесь сохранились маленькие лавки и магазинчики, которые принадлежат твоим соседям или знакомым. Их не поглотили «Уолмарты», «Блокбастеры», «Старбаксы» и другие магазины-монстры, сделавшие Чарлстон в Южной Каролине и шотландский Глазго городами-близнецами. Барселона не делится на жилую и деловую части: в каждом районе перемешаны офисы, магазины и дома, поэтому всюду кипит жизнь. Каталонцы, правда, более сдержанны, чем остальные испанцы, но все равно это очень добрые и искренние люди, всегда готовые помочь. Мне вообще кажется, что испанцы (каталонцы в том числе) ? одна из лучших наций в мире. Мы живем в районе Эщампле. Помню, в Лос-Анджелесе я рассматривал какой-то альбом про Барселону и увидел слово «Эщампле» ? оно меня заворожило, и я решил непременно там поселиться. В радиусе 10 шагов от моей двери есть все, что нужно человеку: лавка портного, фруктовый и книжные магазины, аптека, несколько ресторанов. Мне очень хорошо в Барселоне. На то, чтобы влюбиться в город, у меня ушло не больше 15 минут. Я чувствую здесь себя как дома. Барселона улучшает настроение, как ливень в жаркий день, как старая песня или запах волос твоей бабушки. Я люблю долго и бездумно бродить по улицам. Здесь это совершенно необходимо делать по крайней мере пять дней в неделю. Мое любимое место в городе ? готическая церковь Санта-Мария-дел-Мар. Снаружи она очень простая, а внутри ? волшебная. Я люблю сидеть там часами, размышляя о том, сколько поколений людей приходили сюда до меня, вот так же сидели и думали. В Барселоне огромное количество хороших кафе, больше чем в любом другом городе на Земле. Отличный кофе наливают в любой точке города; даже если вы зайдете в простейшую китайскую забегаловку, вам и там подадут кофе, вкус и запах которого сводят с ума. Из ресторанов я люблю корейский Casa Corea на улице Мунтане ? чаще всего заказываю там маринованного цыпленка. На бульваре Борн есть хороший вегетарианский ресторан Tomate. Еще мне нравится старая каталонская таверна Raco d?en Balta на углу Арибау и Руссельо. В этом городе лучшие в мире продуктовые рынки, а я много где бывал. Больше всего мне нравится рынок Нинот на углу улиц Казанова и Провенса. В районе Раваль есть хорошие секонд-хенды. Мой любимый ? на улице Кордерс. У него даже нет имени. Здесь продается старая мебель, которую люди выкидывают, когда переезжают. Хозяева магазина ? очень колоритная пожилая пара, будто из кино. Это замечательные люди, а их магазин ? противопоставление тотальной глобализации и цивилизации Gap и MTV. Эта пара и их лавка ? то, что я больше всего люблю в Барселоне. [b]Место. Королевская площадь[/b] Королевская площадь сбоку от Рамблы ? самая оживленная в городе. Уличные музыканты, бродячие торговцы, туристы, наркодилеры, клошары, фантасмагорические проститутки пенсионного возраста, половина барселонской молодежи на террасах кафе и баров, самый старый в городе рок-клуб Sidecar, самый старый в городе джаз-клуб Jamboree, самый светский в городе бар Café Royale, самый известный в городе тайный бар Pipa Club, самый буйный в городе хостел Kabul. О Королевской площади рассказывает актер и режиссер Жуан-Франсеск Шарансонет, в прошлом ? официант Sidecar. ? Королевская площадь ? одно из самых символичных мест в Барселоне, где все смешивается: богема, легендарные клубы, фрики, актеры, рокеры, туристы. Для меня эта смесь культур, запахов, человеческих типов и есть Барселона. Я много путешествую, но первое, что мне хочется сделать, когда я возвращаюсь в Барселону, ? сесть на террасе бара Glaciar с кружкой пива и молча наблюдать за тем, что творится вокруг. Последние 15 лет я чувствую себя любовником Королевской площади: я изменяю ей с другим кварталом на другом конце города, Грасией, но все равно каждые две-три ночи мне просто необходимо ее навестить. Эта площадь всегда казалась мне маленьким театром в городе, который меняется день ото дня. Конечно, площадь тоже меняется, точнее, меняются актеры, но задник и декорации остаются теми же вот уже 15 лет. Мне кажется, для барселонца без Королевской площади этот город не имел бы смысла. [b]Гостиница. Grand Marina[/b] «Брат» очень хороший фильм, и «Брат-2» тоже, а вот «Возвращение» я пока не посмотрел», ? говорит на неуклюжем русском белл-бой Жерлак в гостинице Grand Marina. Из-за Жерлака появляется ощущение, что ты почти что дома. И хотя Grand Marina ? величественное сооружение из стекла и бетона с конференц-залами на 1 000 человек, 235 номерами и лифтами, напоминающими космические аппараты, это ощущение уже никуда не пропадает. В баре стоят диваны приятного бордового цвета с круглыми подушками, в конференц-залах ? торшеры с абажурами цвета топленого молока, полы в ванных комнатах покрыты дубовым паркетом, по стенам в номерах развешены фотографии танцующих брюнеток, а в холлах ? картины каталонского художника Алберта Рафола Касамады. На крыше гостиницы есть бассейн, а также место для того, чтобы поставить шезлонг и принимать солнечные ванны. Сверху открывается такой величественный вид на Олимпийский порт, море и всю Барселону, что по спине начинают бегать мурашки. [b]Ресторан. Мoo[/b] Новейшая гостиничная история Барселоны делится на два периода: «до отеля Omm» и «после отеля Omm». То же можно сказать и про ресторан отеля, Moo. Кухней заведуют братья Рока, которых специально вытащили из их собственного заведения на окраине Жероны ? одного из пяти лучших ресторанов Испании. Теперь ознакомиться с карпаччо из свиных ног, запеканкой с яблоками и фуа гра, заработавшими братьям Рока две мишленовские звездочки, можно в самом центре Барселоны, у Педреры. Для тех, кто никак не может определиться с выбором, братья составили два варианта фиксированного меню ? за ?30 и 60. За дополнительные ?20 к каждому из семи блюд в меню подадут специально подобранное вино, что для Барселоны большой прогресс: здесь даже в очень хороших ресторанах познания сомелье могут ограничиваться правилом «К рыбе белое, к мясу красное». Кстати, винный погреб в Moo ? едва ли не лучший в городе. [i]Алексей Асланянц и Анна Пражина[/i]