За градусом в Лиссабон

Лиссабон ? нетуристический город. По лиссабонским улицам ходят исключительно местные: низкорослые темнокожие португальцы, еще более низкорослые бразильцы и высокие негритянки в хламидах и тюрбанах. Обязательных достопримечательностей тут мало: в 1755 году их почти подчистую снесло землетрясением. Так что лучше места в Европе для бесцельных прогулок с фотоаппаратом, пожалуй, и нет. С введением евро цены тут не взлетели в два раза, как в Риме или Париже: в Португалии сохранилась патриархальная дешевизна, и за те деньги, которых в прочих европейских столицах хватит разве что на халупу без душа, в Лиссабоне можно поселиться во дворце. А кроме того, здесь пьют настоящий портвейн, о каком в Москве можно разве что прочитать в книжках. Я отправляюсь в отель Lapa Palace ? на бывшую виллу графа Валенсии. Номер выходит на реку Тежу, где-то вдали маячит океан; на столике у кровати красуется бутылка портвейна. Портвейн появляется и после ужина: ресторан при гостинице итальянский, с венецианским оттенком, но дижестивы у официанта на тележке, разумеется, местные. Вот и вступительное испытание: из тридцати вариантов надо выбрать один. Я на всякий случай требую самый пафосный напиток из всех мне известных ? Vintage от Taylor?s, 1964 года. То, что мне наливают, - гениально. Но остановиться на одном варианте невозможно: я требую бутылку, разлитую в 1974-м, в год моего рождения. На этикетке написано Colheita, Calem. Дальше следуют двадцатилетний Tawny Imperial от Sandeman и тридцатилетний Tawny от Dow. На четвертом бокале официант, утомившись давать пояснения, советует мне отправиться в Институт портвейна. [b]Институт портвейна[/b] Институт портвейна находится во дворце Людовизи ? здании-реликте, стоявшем тут еще до землетрясения. Вообще-то Институт ? важное и серьезное учреждение: здесь ставится знак качества на бутылки и определяется, какой урожай достоин титула Vintage. Но помимо кабинетов и лабораторий в Институте имеется небольшой уютный барчик, где можно весь день напролет предаваться дегустации. Наливают все ? от самых банальных сортов до самых дорогих и изысканных. Расположено это заведение на краю клубно-ресторанного района Байру-Альту; от главной лиссабонской площади Рестаурадореш туда можно добраться на фуникулере «Глория». Его кабинка похожа на трамвай, только очень маленький и с калиткой вместо двери ? местные старички открывают ее на полдороге и очень ловко соскакивают на ходу. Большинство посетителей Института ? англичане. Персонал, правда, английский язык высокомерно игнорирует. Хотя именно английский язык фигурирует на большинстве портвейновых этикеток. Да и сама идея портвейна принадлежит именно англичанам: когда бордоские и бургундские вина стали недоступны из-за очередной войны с Францией, британские купцы переключились на португальское. А заодно придумали добавлять в вино некоторое количество спирта, чтобы оно легче переносило морское путешествие. С тех пор все специальные термины, равно как и главные имена на этикетках, ? исключительно английские: Taylor?s, Cockburn, Graham, Osborne. Производители с португальскими названиями вроде Ferreira или Real Companhia Velha ? скорее исключение, чем правило. Тем не менее все попытки объясниться по-английски с сомелье заканчиваются крахом. Когда я с отчаяния перехожу на ломаный французский, мне наконец приводят бодрого коротышку лет семидесяти, который представляется Луишем и с места в карьер начинает объяснять различия между сортами, отчаянно жестикулируя и наливая из всех бутылок подряд (в свой бокал ? раза в два больше, чем в мой). [b]Сорта[/b] Портвейн получают обычно из винограда разных сортов и урожаев разных лет. Исключения бывают редко, но иногда какой-нибудь год объявляется особо удачным ? и тогда из винограда этого урожая делается портвейн Vintage. Два года его выдерживают в дубовых бочках, потом разливают по бутылкам. Получившийся напиток можно хранить много десятков лет. Это самый изысканный и дорогой из портвейнов, мягкий, но с большим осадком. Поэтому Vintage сначала переливают в графин. Каждый из выпивающих сам наливает себе из графина, а затем правой рукой передает соседу слева, чтобы задобрить демона, притаившегося за левым плечом. Хранить Vintage надо обязательно в горизонтальном положении, чтобы пробка оставалась влажной. Но от старости и большого количества сахара пробки легко крошатся, поэтому сомелье в хороших ресторанах обучены специальному способу открывания бутылок c Vintage. Луиш объясняет, что этот портвейн, в отличие от всех других сортов, нельзя попробовать, а потом заткнуть пробкой, спрятать в прохладном месте и неторопливо допивать несколько недель: откупоренную бутылку Vintage нужно опустошить в тот же день. Впрочем, и для русских, и для португальцев, и для англичан это явно лишняя оговорка. Из урожая того же года производится портвейн попроще ? late bottled Vintage (LBV). Вместо двух лет он созревает в бочках от четырех до восьми, по ходу дела теряя присущий обычному Vintage насыщенный цвет. Зато пить его можно сразу, безо всяких дополнительных церемоний: перед тем как разлить late bottled Vintage по бутылкам, его обычно фильтруют, так что никакого осадка не остается. Дальше в табели о рангах идет Tawny («рыжевато-коричневый»). Его выдерживают в бочках довольно долго (от 10 до 40 лет), поэтому вино теряет цвет и становится золотисто-палевым ? отсюда и название. Вкус у него менее насыщенный и фруктовый, чем у Vintage. Tawny из винограда одного урожая, выдержанный как минимум 7 лет в бочке, называется Colheita ? единственное португальское вкрапление в портвейновой терминологии. Такое вино встречается еще реже, чем Vintage. Зато его удобно дарить на день рождения ? достаточно выбрать подходящую дату. Под конец, совсем осмелев от выпитого, я спрашиваю у Луиша совета, как бы организовать тур в долину реки Доуро, где расположены лучшие португальские виноградники, ведь, наверное, портвейн следует пробовать, как бордо, ? непосредственно в замках? Луиш кривится: «Ну конечно, с тех пор как в 1996 году придумали аттракцион «дорогой портвейн», богатые американские туристы только туда и ездят. Но что б они понимали в портвейне!» Отхлебнув из очередной рюмки, он немного смягчается: «В Доуро, конечно, красиво, но это же провинция! И потом, они там так озабочены производством, контролем, квотами, что им и попробовать-то некогда то, что они производят! Чем мотаться от одного погреба к другому, не проще ли попробовать все сразу ? у нас?» В конце концов ? видимо, решив, что мне уже все равно, ? Луиш с презрительной улыбкой наливает мне Ruby, самый молодой из приличных портвейнов. Он выдерживается в бочках каких-то3-4 года, и проще портвейна не бывает, если, конечно, не считать совсем молодого full, которым напиваются рабочие в портовых барах. Но я уже не в состоянии выпить ни капли ? язык заплетается, благодарить Луиша получается уже с трудом. Мой галантный собутыльник подхватывает меня под руку и выводит на улицу ? наискосок от Института портвейна есть парк с беседкой «мирадоуро» ? Сан-Педру-де-Алькантара, откуда открывается изумительный вид на ночной (уже) Лиссабон. [b]Город[/b] На самом деле про то, как называлась смотровая площадка напротив института, я узнаю уже на следующий день, когда забираюсь сюда пешком. Вообще, Лиссабон ? это сплошные крутые подъемы: город расположен на холмах, и передвигаться по нему имеет смысл исключительно пешком (ездить вверх-вниз под углом почти 45° умеют одни только местные, для которых наклон в 30° ? ровная площадка для парковки). В крайнем случае, можно прокатиться на допотопного вида трамвае номер 28, который аккуратно отмечается возле каждой городской достопримечательности. Еще можно проехаться на фуникулере. Их в центре три: лифт «Глория», ведущий к Институту портвейна, лифт «Бика» у рыбного рынка и лифт «Санта-Жуста» ? посреди торговой улицы Оуру (то есть Золотой). Начать имеет смысл с крепости Сан-Жоржи (São Jorge). Когда-то здесь жили португальские короли, а теперь от замка осталась одна скорлупа с сосновыми рощами внутри. Зато это самая высокая точка Лиссабона, и виды отсюда соответствующие. С крепостных стен видно странное сооружение ? ажурные каркасы утыкающихся в небо арок. Это разрушенный землетрясением монастырь Карму, внутри которого устроен археологический музей. Рядом ? не менее странная металлическая вязь: лифт «Санта-Жуста», местная вариация на тему Эйфелевой башни. Он соединяет развеселый квартал Байру-Альту с более прозаической долиной - центральным кварталом Байша, отстроенным уже после землетрясения. Днем здесь все забито работниками госучреждений и туристами, а ближе к вечеру остаются одни продавцы каштанов да торговцы гашишем, шипящие вслед каждому прохожему: «Шоколата, шоколата?» Идти в Байшу надо на закате ? чтобы смотреть с упирающейся в воду площади Праса-до-Комерсиу, как паромы снуют по устью Тежу. На западе от Байши ? квартал Шиаду с бесконечными кафе. Португальцы, между прочим, гордятся своим кофе не меньше итальянцев и пьют его круглосуточно, по десять чашек на дню (порция называется uma bica ? «капля»). Самое старое и знаменитое кафе, A Brasileira, по соседству ? на улице Гарретт, где посреди уличных столиков сидит, закинув ногу на ногу, бронзовый человек в шляпе - главный национальный поэт Пессоа. Этот человек в Лиссабоне попадается решительно всюду: даже пешеходы, указывающие на переход, и те ? в шляпах, как у Пессоа. Прежде чем очутиться в скучной низине, от замка надо спуститься к кафедральному собору Се, построенному в XII веке на месте главной лиссабонской мечети сразу после победы над маврами и чудом пережившему землетрясение. От собора в разные стороны разбегаются картинные улочки с домами, покрытыми расписной плиткой. Посреди каждого подъема заботливо установлены скамейки. Большая часть улочек ведет в Альфаму ? самый старый квартал Лиссабона. О столичном городе там ничего не напоминает: Альфама скорее похожа на рыбацкую деревушку, где хозяйки прямо на улице чистят рыбу и строчат на допотопных швейных машинках, а веревки с бельем привязаны к растущим прямо на ступеньках апельсиновым деревьям. Из мест более отдаленных стоит съездить в Белем ? на трамвае или такси. Там, где Тежу впадает в океан, стоит Белемская (то есть, Вифлеемская) сторожевая башня, а чуть ближе к суше вздымается монастырь Жеронимуш ? прекрасный образчик главного национального стиля ? мануэлино, то есть готики, смешанной с арабской вязью, морскими узлами и астролябиями. Здесь же похоронены два главных португальца ? Васко да Гама (который отчаливал от Белемской башни, отправляясь на поиски альтернативного пути в Индию) и Луиш Камоэнс. От Камоэнса, правда, осталась одна только гробница, сам поэт умер от чумы и похоронен в какой-то затерянной общей могиле. Впрочем, куда важнее могил кофейня Casa dos Pastéis de Belém (84, Rua de Belém), где делают лучшие в городе, а то и в стране, сладости. [b]Где покупать портвейн[/b] Лучший винный магазин города ? Nova Mourinha (20, Аvenida João XXI). Захожу я туда с некоторой опаской. Внутри пожилая чета выбирает бутылку в подарок: покупку укладывают в деревянную коробку и завязывают лентами. Потом продавец переключается на меня: цокает языком и тычет пальцами в бутылку Vintage полувековой давности за ?100. Но я снимаю с полки Tawny. ?30 за двадцатилетнюю бутылку Taylor?s ? ерунда; в Москве она будет стоить раза в три дороже. В некоторых винных лавках в центре города стоят декоративные бочки ? это значит, что там можно дегустировать. Правда, не все, а только то, что продавщицы, кряхтя и вздыхая, согласятся нацедить вам. Полагаться на такие дегустации не стоит, лучше уж еще раз вернуться в Институт портвейна. [b]Nova Mourinha[/b] 20, Avenida João XXI, +351 (21) 849 31 26, пн-сб 9.00-19.00 [b]Где и что есть[/b] Если нужно срочно выгулять вечернее платье или поглазеть на местных знаменитостей, отправляйтесь в Café Martinho da Arcada на Praça do Comércio ? Colheita к фуа гра там подбирают с большим знанием дела, к тому же часто случаются разные светские мероприятия. На зазывал в прочих местах Байши (и особенно ? на улице Порташ-де-Санту-Антан) поддаваться ни в коем случае не следует: с витрин будут призывно махать клешнями крабы, официант станет потрясать свежевыловленной рыбиной, но ничего путного так и не дадут. Лучше не полениться и добраться до Байру-Альту. На улице Диариу-де-Нотисиаш, идущей вверх от Института портвейна, можно бесстрашно заходить практически в любую дверь (особенно хороши Bota Alta, Alfaia и Antiga Casa Faz Frio). Еще прежде чем вы получите меню, на стол станут метать закуски: оливки, ветчину (presunto), хлеб и свежий сыр. Не стоит обольщаться: это не комплимент от заведения, а полноценная статья меню, и вам придется заплатить за эти закуски. Впрочем, даже в пафосном ресторане вроде Alfaia счет вместе с вином вряд ли составит больше ?35 на человека. Главная неприятность, которая грозит вам в лиссабонских ресторанах, ? противные звуки мобильных телефонов: в перерывах между блюдами португальцы режутся сами с собой в «змейку» и «минера», и аппараты их отчаянно пищат. Местным этикетом дозволяется. Есть в Лиссабоне надо все, что плавает и ползает: моллюсков (mariscos), крабов или банальную треску, которую тут, однако, умеют подавать в дюжине разных вкуснейших видов. А в первый вечер, чтобы не мучиться, берите катаплану ? смесь из даров моря в медной кастрюльке. Местное население, впрочем, питается главным образом мясом ? оно дешевле. Базовое мясное блюдо ? bife: это обычный бифштекс. Наскучит бифштекс ? берите мясо на гриле (grelhada). Устанете от гриля ? переходите к feijoada. Это нечто вроде паэльи, только вместо риса ? фасоль. [b]A Brasileira[/b] 120, Rua Garrett, +351 (21) 346 95 41, пн-вс 8.00-2.00 [b]Alfaia[/b] 22, Travessa da Queimada, +351 (21) 346 12 32, вт-вс 13.00-2.00 [b]Antiga Casa dos Pastéis[/b] 90, Rua de Belém, +351 (21) 363 74 23, пн-вс 8.00-0.00 [b]Bota Alta[/b] 37, Travessa da Queimada, +351 (21) 342 79 59, пн-пт 12.00-14.30, 19.00-0.00, сб 12.00-14.30, ужин ? от ?20 [b]Сafé Martinho da Arcada[/b] 3, Praça do Comércio, +351 (21) 886 62 13, пн-сб 7.00-23.00, ужин ? от ?35 Пьют португальцы обычно не портвейн (хотя бутылки Ruby встречаются везде, от вокзала до Национального музея), а молодое белое вино ? vinho verde. Ничего особенного оно из себя не представляет. Желающим отведать местной экзотики рекомендуется жинжинья или просто жинья (ginginha, ginja). Это удивительно вкусный вишневый ликер непредсказуемой крепости. В самых симпатичных местах ? вроде A Ginginha на площадях São Domingos или Ginginha-Rubi на улице Queiroz ? в рюмку попадает не только жидкость, но и вишни. Ходить вокруг таких мест надо аккуратно, чтобы не поскользнуться на косточках, зато по косточкам их легко и опознать. На случай дождя: чуть менее вкусная, но все равно отличная жинья подается в любом кафе. А в клубах, которые сконцентрированы в Байру-Альту и бывших доках, наливают то же, что и по всему миру: виски, ром и коктейли. [b]A Ginginha[/b] 8, Largo de São Domingos, пн-вс 9.00-22.30 [b]Ginginha-Rubi[/b] Rua Barros Queiroz, пн-вс 9.00-22.30 [b]Instituto do Vinho do Pоrto[/b] Solar do Vinho do Porto, 57, Rua de São Pedro de Alcântara, +351 (21) 347 57 07, пн-сб 11.00-0.00 [i]Наталия Морозова[/i]