Телесмесь из певцов, эстрадников и милиции

Это явление на российском телевидении вновь приобретает все больший размах. Огромный концертный зал заполняет толпа каменнолицых чиновников, а само шоу начинается после речи кого-нибудь из кремлевских лидеров - зачастую говорить выходит сам президент Владимир Путин.

В результате получается этакая патриотическая смесь из мишурного блеска Лас-Вегаса и жесткой формалистики съездов Коммунистической партии. Кое-что даже напоминает хрестоматийные поездки Боба Хоупа по военным базам (Боб Хоуп (Bob Hope), 1903 - 2003, наст. имя Лесли Таунс Хоуп - американский эстрадный артист. Известен своей долгой (1941-1990) и активной концертной деятельностью на военных базах США, расположенных по всему миру, в том числе в зонах боевых действий - прим. перев.). На сцене появляются артисты очень многих жанров: здесь и любовно-морковный поп, и классическое пианино, и юмористическая эстрада - от попсового гламура до балалайки, русского струнного инструмента. Из концерта в концерт мигрирует практически не меняющаяся 'обойма', на сегодняшний день в первую очередь включающая стареющего эстрадного певца Иосифа Кобзона, победителя конкурса пианистов имени Чайковского Дениса Мацуева и юного тенора Николая Баскова.

Такой бесплатный концерт влечет к телеэкранам миллионы людей и пробуждает в них патриотические чувства, хотя многим 'средним россиянам' в реальной жизни приходится совсем не сладко. На праздники вроде Дня милиции, Дня защитников отечества и Дня работников органов государственной безопасности в кучу собирается все - и русская классика, и советский стандарт, и современный гламур. Последний раз такое празднование состоялось во вторник в честь Федеральной службы безопасности, пришедшей на смену КГБ.

Обычно такие концерты проводятся в Государственном концертном зале Кремля, где раньше проходили партийные съезды. Над сценой, верные советским корням этого комплекса, устроители неизменно вешают официальный герб России - теперь в этом качестве восстановлен царский двуглавый орел.

Во вторник концерт показывали по общенациональному телевидению в самое лучшее время, а открыл его сам Путин хвалебной речью в адрес службы госбезопасности за ее вклад в борьбу с терроризмом и - здесь он признал растущую в России проблему скинхедов и преступности на межнациональной или религиозной почве - ксенофобией, а также за создание благоприятного инвестиционного климата.

Заняв свое место, в течение всего концерта Путин исправно аплодировал. Сидевшего рядом с ним премьер-министра Михаила Фрадкова временами одолевал сон. Закончился концерт общепробуждающим лозунгом ведущего: 'Слава работникам органов безопасности Российской Федерации!'

Восхождение к вершинам власти Путина, бывшего подполковника КГБ, принесло с собой и возрождение уважения к органам госбезопасности, а для некоторых бывших их сотрудников стало фактором весьма успешной карьеры в других государственных органах, откуда поддерживать праздник в честь себя очень удобно. Хотя до объявления этого дня выходным дело не дошло, слова о героизме спецслужб целый день звучали во всех новостях и были написаны на множестве перетяжек над главными улицами Москвы.

И то правда, что бы это был за праздник без хорошего концерта? В 90-е годы этот жанр практически ушел в небытие, но при Путине поднялся вновь, как и вообще индустрия подобной организации праздников, которая у музыкальных критиков вызывает стойкие ассоциации с принципом 'хлеба и зрелищ'.

- Это возвращение большого советского стиля. Надо же людей чем-то отвлекать, - утверждает сатирик Виктор Шендерович, недавно проигравший выборы в федеральный парламент, куда он стремился попасть, чтобы бороться с теми в Кремле, кто, по его собственным словам, стремится повернуть время вспять.

Такие вязкие концерты с низкосортными номерами уже прочно выглядят анахронизмом, хотя надо сказать, что во времена Советского Союза на сцене вряд ли потерпели бы голых по пояс танцующих мужчин. Однако, по словам генерального директора Первого канала, главного телеканала России, концерты - это цемент, объединяющий народ 'в те немногие дни года, когда страна чувствует себя особенно сплоченной'. Это он сказал после того, как канал показал грандиозный концерт по случаю 60-й годовщины Дня Победы, в который отмечается день разгрома нацистской Германии.

Телекритик ежедневной газеты 'Газета' Слава Тарощина говорит, что она смотрит эти концерты глазами заправского 'кремлеведа' - определяет, куда дует политический ветер.

- Зачем телевидение насаждает стиль, против которого мы боролись всю перестройку? - сказала она о 'дутом величии' этих мероприятий.

По выражению Григория Заславского, театрального критика, пишущего о проблемах власти и культуры, кремлевские концерты - 'заменитель патриотизма'. Политическая и социальная ситуация в стране раздражает его настолько, что он специально организовал в театре Cabaret.doc представление, в котором пародировал политиков и всю ту какофонию дореволюционных, советских и новых праздников, которой так полон российский календарь и благодаря которой количество подобных концертов стремительно растет.

Концертам приходится выдерживать на телевидении нешуточную борьбу: сегодня Россия получает достаточно денег от экспорта нефти и другого сырья, чтобы создавать телесериалы и мини-сериалы голливудского качества и устраивать конкурсы певцов такого же масштаба, как "American Idol" (популярное телешоу, прототип 'Фабрики звезд'. Транслируется на большинство англоязычных стран мира - прим. перев.). Однако крупнейшие государственные концерты регулярно попадают в десятку самых популярных телепрограмм и привлекают долю аудитории до 30 процентов по всей стране. Правда, мало кто смотрит их, что называется, не отрываясь.

- Я включаю телевизор, когда кручусь на кухне, и, если чищу картошку, то просто руки слишком грязные, чтобы переключать канал, - говорит пенсионерка Татьяна Макулова. В прошлом она была директором театра, поэтому на концерты она смотрит с точки зрения профессионала.

О большей части номеров она говорит не иначе чем как о 'катастрофе'. Хотя сами концерты, по ее словам, отражают нужду в 'чем-нибудь героически-патриотическом', 'слова у них совершенно ужасные'.

Наиболее высокие места всегда достаются концерту к ноябрьскому Дню милиции. В структуре российских развлекательных мероприятий он занимает нерушимые позиции уже не одно десятилетие. В советские времена для артиста эти концерты были возможностью найти себе влиятельного покровителя и даже решить проблемы с законом - если таковые были.

Эта традиция, рассказывает музыкальный критик и специалист по культуре Артемий Троицкий, продолжается и сегодня. Артистов в таких концертах привлекает возможность 'получить индульгенцию' от власть предержащих.

- Россия - страна, в которой и живут, и правят по феодальным законам, - говорит он.

На этот год ведущие концерта ко Дню милиции, блиставшие смокингом и вечерним платьем, казалось, намертво заучили мантру про то, что 'милиция - это не просто профессия, это образ жизни'. Хорошенький получается лозунг, если учесть, что, по опросам, народ ставит милицию на самые высокие места в рейтинге коррумпированности власти.

- В России между обществом и государством всегда присутствует отчуждение, и такие концерты - способ это отчуждение преодолеть, - считает политолог Сергей Марков. Сам он считает концерты просто прекрасными. - Самый крупный концерт организуют для Министерства внутренних дел, потому что милицию уважают меньше всего, и за это отсутствие уважения ей больше других нужна компенсация.

София Кишковски ("The New York Times", США)