Сколько зарабатывают папарацци?

Совсем недавно некий отечественный таблоид запустил слух о том, что заплатит 30 тысяч долларов любому, кто принесет в редакцию фотографии, подтверждающие нежные отношения между Аллой Пугачевой и Максимом Галкиным. Однако, по мнению старожила фотослужбы "Итогов" Дмитрия Пленкина, все это не более чем утка: "Подобные траты в отсутствие сформированного рынка желтой прессы у нас попросту не окупятся. Это не принесет выгоду даже в том случае, если разойдется весь номер". А вообще-то средняя гонорарная вышка русского папарацци не превышает 500 долларов США (минимум составляет 300 долларов).

"Работать папарацци не так уж и выгодно, - подтверждает скандальный фотограф газеты "Жизнь" Мила Стриж, в свое время впервые явившая миру снимки возлюбленного Алины Кабаевой и русского малыша, которого хотела усыновить голливудская звезда Анджелина Джоли. - Мы сидим на окладе, но за какое-нибудь скандальное фото нам иногда могут выписать премию".

Существуют две хорошо отработанные схемы работы фотографов желтых изданий. В одном случае сотрудники газет, вбивающие в редакционную смету расходы на информаторов, всегда носят с собой самую дешевую мыльницу. На звездном банкете, к примеру, фотоаппарат вместе с задатком вручается ресторанному охраннику или портье, и тот, сняв звезду, возвращается к папарацци за второй половиной суммы в обмен на заветные кадры. Хотя гарантии, что мыльница вернется к ушлому владельцу, никто не дает. Другая схема подразумевает ежемесячную оплату информаторов. В загсах, в ресторанах, в гостиницах, в конторах, предоставляющих услуги по прокату элитных авто "на зарплатах" сидят свои люди. Они загодя сообщают о запланированных событиях.

Труд отечественных папарацци не отягощен риском. "Я не слышала, чтобы кто-то из звезд с ними судился. Да и драки между представителями шоу-бизнеса и папарацци у нас редкость", - рассказывает Мила Стриж. А вот утомительные слежки случаются постоянно. "К примеру, друга Кабаевой Шалву Муселиани мы выслеживали двумя группами. Одна расположилась у дома, а другая ждала в аэропорту", - сказала Мила.

Большие гонорары у наших, видимо, еще впереди. Ведь в России эта профессия появилась лишь в 2000-2001 годах. Именно тогда матерый корреспондент "Жизни" Марат Сайченко опубликовал фотографии тяжелобольной Натальи Гундаревой, а затем газета удивила общественность снимком безутешной вдовы Георгия Вицина. Ей просто позвонили в дверь квартиры, а когда она открыла дверь, щелкнули вспышкой и ретировались.

***

В последние годы фотослежка за знаменитостями превратилась в своего рода спорт без правил. Причин две: неудержимое развитие цифровых технологий и гигантские гонорары, которые таблоиды готовы платить папарацци за пикантные снимки звезд.

В новый год Калифорния вошла с новым законом, от которого у папарацци должны побежать мурашки по коже. Фотографы и СМИ будут теперь выплачивать крупные штрафы за использование фотографий, полученных без согласия знаменитости. Под законом стоит подпись губернатора штата Арнольда Шварценеггера, который на своей шкуре испытал, что такое назойливые репортеры.

Слово "папарацци" вошло в обиход после эпохального фильма Феллини "Сладкая жизнь". Там рядом с матерым журналюгой - героем Мастроянни - крутился шустрый типчик в очках и с фотокамерой, с помощью которой он запечатлевал разворачивавшуюся вокруг него "дольче виту". Звали проныру Папараццо. Сегодня у него целая армия последователей, неотступно преследующая звезд, где бы те ни находились.

Богатые и знаменитые, которым надоела бесцеремонность фотоснайперов, пытаются бить папарацци их же оружием. Несколько месяцев назад в Лос-Анджелесе было открыто агентство по борьбе с папарацци. Называется оно Sunset Protective Services. Его возглавляют два отставных полицейских. На сайте компании помещена фотография искореженной машины, в которой в 1997 году в Париже погибла принцесса Диана (автомобиль преследовала автоватага папарацци, правда, расследование не выявило их вины). Фото сопровождает грозная подпись: "Пусть с вами такое не случится". И далее быка за рога: "Мы фотографируем, следим, документируем деятельность папарацци и делаем их жизнь невыносимой". Тут же помещены снимки нарушителей спокойствия, которых явно застали врасплох: лица у них очень недовольные.

Почему именно сейчас империя звезд решила нанести ответный удар империи папарацци? Потому что именно в последние годы фотоподглядывание приобрело характер эпидемии. Причин две: развитие цифровых технологий, позволяющих даже дилетанту добывать снимки практически такого же качества, какие делает профессионал, и рост гонораров, которые таблоиды выплачивают за пикантные снимки звезд.

Фрэнк Гриффин, глава одного из старейших фотоагентств Голливуда "Байер-Гриффин", вспоминает с нескрываемой ностальгией, что пятнадцать лет назад, когда он начинал, по неоновым джунглям Лос-Анджелеса бродили от силы 6-7 фотографов. Сейчас их примерно двести, причем сто пятьдесят из них никогда прежде не занимались фотоделом. Однако чего не занимать ни любителям, ни профессионалам, так это наглости и пронырливости. Они подстерегают своих жертв в самых неожиданных местах. Иногда специально пугают их, выпрыгивая из кустов. Часто дежурят командами, чтобы не проворонить. Например, на улице с двусторонним движением караулят звезду в двух машинах, по обе стороны, чтобы не терять драгоценные секунды на разворот.

Пару лет назад Кэмерон Диас и Джастин Тимберлейк в компании друга и его собаки прогуливались по улице, когда шальной фотограф на джипе, взревев мотором, приблизился к ним сзади. То ли нарочно, то ли случайно он сбил с ног друга, а когда Диас и Тимберлейк кинулись ему помогать, наставил на них фотокамеру. Снимки инцидента появились в таблоиде US Weekly с трогательной подписью "Кэмерон и Джастин устремляются на помощь другу".

Да-да, папарацци иногда провоцируют дорожно-транспортные происшествия, как это произошло в июне прошлого года с 19-летней звездочкой, кумиром тинейджеров Линдсей Лохан. Экспансивный испаноязычный фотограф Гало Сезар Рамирес врезался на микроавтобусе в ее черный спортивный Mercedes. Лохан обвинила Рамиреса в преднамеренном наезде. Суд длился до конца декабря, но криминала в действиях Рамиреса не нашел. В августе, направляясь в калифорнийский Диснейленд, другая знаменитая юная красотка Скарлетт Йоханссон стала предпринимать рискованные маневры, пытаясь оторваться от разнузданных моторизованных "снайперов". И врезалась в другую машину, в которой ехала мать с двумя дочерьми. Никто, к счастью, не пострадал.

Тогда же, в августе, в Малибу у дома, где Бритни Спирс устроила грандиозную вечеринку по случаю своего дня рождения, фотоохотника по имени Брэд Диас ранили в ногу. Правда, пуля была пластиковая, и ранение врачи квалифицировали как пустячное. Но соратники Диаса не на шутку перепугались. Кто именно стрелял, осталось неясным: то ли один из соседей, то ли кто-то из гостей. А может быть, это бравые копы-отставники из Sunset Protective Services показали зубы? На вечеринке у Спирс, как утверждают свидетели, они присутствовали... И что характерно, никто не пожалел фотографа, кроме его коллег. Полиция проявила демонстративное равнодушие, явно замотав расследование. Сама же именинница, по слухам, выразила огорчение по поводу того, что стрелок не взял чуть повыше.

Кстати, вскоре после этого инцидента ту же компанию нанял Брэд Питт для охраны дома в Малибу, который он делит со своей новой возлюбленной Анджелиной Джоли. Похоже, звезды взялись за дело всерьез. В октябре, когда к Тому Крузу, направлявшемуся в любимую им сайентологическую церковь на Франклин-авеню в Голливуде, прилепился папарацци с видеокамерой, на него "наехали" четверо незнакомцев. Они обвинили фотографа в попытке вооруженного ограбления. Папарацци притащили в полицию, где его посадили в камеру предварительного заключения. В конечном счете блюстители закона выяснили, что парень ни в чем не виноват, но примерно 10 тысяч долларов он все равно потратил на адвокатов и прочие юридические заморочки.

Звезды и их наемники понимают: с папарацци воевать сложно. Это хорошо организованная армия. Не надо думать, что в их мирке царит хаос. Напротив, там существует строгая иерархия. И относятся эти ребята к своему промыслу очень серьезно. Им есть за что бороться.

Мой сосед Митч Гербер, много лет проработавший в фотоагентстве, промышляет сегодня любительской фотоохотой. "Все мои коллеги по этому бизнесу врут и темнят, - откровенничает Митч, вошедший в историю кинобизнеса фотоплакатом к фильму "Донни Браско". - Они не хотят, чтобы все знали размер их заработков. Но, поверьте, суммы заколачиваются немалые, от 60 до 100 тысяч долларов в год. Некоторые самые крутые парни делают до четверти миллиона в год".

Механизм работы Митча и большинства его соратников таков. Им дают конфиденциальную "наколку": мол, такого-то числа в такое-то время в таком-то ресторане, отеле или киноцентре появится Николь Кидман, или Майкл Джексон, или еще какой-нибудь "крупняк". Фотографы стараются приезжать на "стрелку" заблаговременно. Первый приехавший на место встречи со звездой, которое ни изменить, ни разгласить нельзя, заводит кондуит. Туда заносятся имена всех прибывающих коллег. Как в пресловутой советской очереди эпохи дефицита, выстраивается очередь папарацци, только что карандаш химический не слюнявят, чтобы вывести номер на тыльной стороне ладони. Даже отлучку для перекусывания в ближайшей бутербродной отмечают в этом списке.

И вот за час-полтора до звезды появляется непременно важничающий агент и разрешает "съемщикам" втиснуться в небольшой загончик, огороженный канатами, рядом с красным ковром, по которому пройдет небожитель. Папарацци выстраиваются в загончике в строгом соответствии с местом в очереди. Но, конечно, по мере того как ажиотаж нарастает, между конкурентами нередко вспыхивают ссоры и в ход идут такие острые во всех смыслах аргументы, как локти.

Тот факт, что все снимают примерно с одной позиции, работает на руку изданиям, но не фотографам. В таких случаях газеты и журналы немилосердно снижают суммы гонорара, так как снимки неоригинальны и фотографии-двойники неизбежно появятся в других журналах и газетах. В среднем за такую "серийную" продукцию платят по 150-200 баксов. Стоит ли овчинка выделки?

Стоит, убежден Митч, потому что может улыбнуться удача, причем именно тебе. К примеру, проходя по ковру, звезда может скорчить забавную рожицу, оступиться или еще какой фортель отмочить, и тогда - лови момент. Поймал - гонорар многократно подскакивает.

Но, конечно, самые крутые бабки эти парни зашибают не на гала-премьерах. Сотни тысяч долларов желтые журнальчики платят им, если они подстерегут знаменитость первой величины в какой-нибудь пикантной ситуации, голышом, например, или в обнимку с другом/подругой. Скажем, журнал US Weekly, как утверждают, выложил полмиллиона долларов за один (!) кадр, на котором Брэд Питт и Анджелина Джоли прогуливаются по африканскому пляжу.

Для такого золотого кадра папарацци проводят крупную заблаговременную рекогносцировку, нанимают осведомителей и помощников, дарят прислуге и полезным людям ценные подарки. "У меня источники по всему свету, - бахвалится один из самых матерых фотоснайперов, 26-летний Мэл Бузад, британец, живущий в Лос-Анджелесе. - Мои люди работают в аэропортах, они знают, кто и куда направляется. Такой человек звонит мне и говорит: Мадонна летит на Багамы таким-то рейсом. Дальше - дело техники".

А бывает, и просто повезет. Несколько лет назад крупно повезло фотографу Джону Барретту. Шел он по манхэттенскому Верхнему Ист-Сайду и вдруг видит киноактрису Брук Шилдс и теннисиста Андре Агасси, причем тот впервые на публике сверкает бритой головой. Джон успел щелкнуть камерой и одним движением заработал 30 тысяч долларов.

Мечта любого папарацци - подружиться с богатыми и знаменитыми настолько, чтобы они только ему сообщали, где появятся в очередной раз на людях, или звали на закрытые мероприятия. Счастье улыбнулось недавно нью-йоркскому папарацци Стиву Сэндсу. Гвинет Пэлтроу пригласила его сделать первые снимки ее новорожденной дочери Эппл. Сэндс продал умильную серию еженедельнику People за кругленькую сумму. Журнал упорно не колется, но коллеги Стива полагают, что получил он от 300 до 500 тысяч долларов. По такой же схеме строят свои отношения с папарацци Джулия Робертс и Лив Тайлер. Они выбирают самых лояльных из них и "приручают".

Некоторые самые удачливые и упорные фотоохотники со временем переходят в категорию классом выше и гордо называют себя личными фотографами знаменитостей. Так сказать, графоманы выбиваются в писатели. Они заключают конфиденциальные соглашения со звездами, обязуясь не снимать то, что их может скомпрометировать, а за это получают наводки относительно предстоящих событий, в том числе и сугубо приватных.

Впрочем, это явление не только западное. В Гонконге суд признал виновной в "скандальном поведении" газету Oriental Daily News, которая напечатала фотографию беременной Фэй Вонг, суперзвезды китайской эстрады. Газета своеобразно отомстила, натравив на судью целую свору папарацци, которые не давали ему прохода на протяжении трех дней. Кстати, слово "свора" здесь очень уместно, потому что в Гонконге такие команды фотографов называют puppy team ("щенячий выводок").

При всем негодовании, которое вполне искренне изливают на последователей феллиниевского Папараццо знаменитости, их агенты и фанаты, нужно сознавать, что фотографы, как рыбы-прилипалы, являются неотъемлемой частью субкультуры шоу-бизнеса. Наличие свиты, исторгающей блицы, есть индикатор успеха и славы. Если бы не было папарацци, звезды бы, наверное, их сами выдумали. Убери толпы фотографов, стоящих у красных ковров на оскаровской церемонии или на открытии кинофестиваля в Канне, и блеск торжества сразу потускнеет.

"Знаменитостям нужен иной, чем человеку из толпы, уровень публичности, - поясняет Питер Хоуи, бывший фоторедактор журнала Life, автор книги "Папарацци". - Это улица с двусторонним движением. Звезды нередко манипулируют прессой с помощью папарацци".

"Будни обычного человека полны жалкой, унылой рутины, - добавляет Мэл Бузад. - А с нашей помощью он заглядывает через высокий забор в другую жизнь - искрящуюся и пикантную. Мы помогаем людям как-то компенсировать убожество их существования. Кроме того, деньги можно заработать просто сумасшедшие! Если бы мне удалось первым сделать хотя бы один снимок Бритни и ее малыша (сын поп-звезды, Шон Престон, родился в сентябре прошлого года. - "Итоги"), то я смог бы купить дом за два миллиона баксов".