Кодирование «да Винчи»™

На прошлой неделе в Германии прошла премьера фильма «Код да Винчи» по триллеру Дэна Брауна. Сокрушительный успех фильма запрограммирован: многие воспринимают роман, повествующий о тайных орденах, хранящих «самую страшную тайну человечества», как документальный.

Два бурых хищника

Мало ли новостей? Пойдешь налево – война. Пойдешь направо – землетрясение. Но просвещенную публику Федеративной Республики занимают только два события. Первое: в ночь на понедельник австрийско-германскую границу перешел бурый медведь. Той же ночью эта громадная зверюга, в чью шкуру запросто можно было бы запихнуть двух американских шпионов или полдюжины китайских нелегалов, поужинала десятком овец, пачкой почтовых голубей, одним забором и двумя изгородями из колючей проволоки. «Медведя, который задирает наших овец, – митинговали баварские крестьяне, – нельзя оставлять на свободе». Общественность зачарованно следила за передвижением овцеубийцы по баварским лесам. Падет ли на нелепую ушастую голову злодея меч Немезиды? Меч пал: баварский министр окружающей среды (хорошо, что не министр иностранных дел) приказал: убить упрямую тварь!

За три дня до баварской национальной трагедии границу Германии перешел другой хищник. Фамилия хищника – Браун – и на английском, и на немецком означает «коричневый». Значит, он тоже бурый. Этот бурый хищник тоже охоч до овец. Точнее, до агнцев. Под тяжкой поступью его дрожит земля – и паства разбегается в ужасе. А иные агнцы оставляют пастырей и в приступе сомнамбулизма бредут за ним.

Самая страшная тайна человечества

Кажется, я переборщил, нагнетая ужас. Не такой уж он и страшный, этот Дэн Браун. И с виду вовсе не хищник, и даже не писатель, а самый обычный человек с вялым, гладким, бедным мимикой лицом работника социального ведомства. Да и жуткое название его книги – «Sakrileg», что означает «святотатство», «осквернение святынь» – не программа, точнее, не его программа. Браун назвал роман «Код да Винчи». Издательство, чьи гордые принципы отчего-то запрещают использовать в названии книги больше одного слова, переназвало – «святотатство».

И все же вокруг этого вяловатого человека, выпустившего несколько лет назад очередную вялую свою книжку, кипят нешуточные страсти и даже разыгрываются драмы. И книжка-то – не памфлет, не историческое разоблачение, не всеобщая теория всего, а просто-напросто триллер. Но об этом триллере, чьи скромные литературные стати признает, кажется, все население земли, включая грудных детей, душевнобольных и неграмотных, непрерывно судачат вот уже второй год. И одни призывают бойкотировать «бессовестный» роман или прилюдно сжигают экземпляр «Кода» на рыночной площади, другие молятся за гибнущую душу несчастного Дэна Брауна, а третьи – кажется, абсолютное большинство – в ужасе вопрошают: «Неужели все это произошло на самом деле?!!»

«O, Draconian Devil!» – начертал умирающий профессор на паркетном полу в коридоре Лувра. С этой фразы и началась паника. Дело в том, что разом у миллионов людей родилось подозрение, что все, написанное в «Коде да Винчи», – правда. Нет, никто не предполагает, что однажды ночью охранники Лувра нашли в одном из залов труп профессора изящных искусств с дыркой от пули в груди и с пентаграммой, которую он слабеющей рукой начертал на своем на животе – кровью. Никто не требует провести расследование по факту убийства куратора Лувра, гражданина Франции Жака Соньера, потому что всем ясно, что никакого Жака Соньера никогда не было в числе кураторов. И самого куратора, и дыру в его груди, и кровавый пентакль придумал хитроумный американский писатель Браун – в этом ни у кого никакого нет сомнения. Зато в другое верят совершенно безоговорочно – в то, что покойный Жак Соньер (выдуманный) был членом тайного ордена (реального), столетиями охранявшего самую страшную тайну человечества. Самая страшная тайна человечества касается Иисуса Христа. По сути, это банальная семейная история. Дело в том, что у Спасителя была жена. Натурально, Мария из Магдал. Более того, у них родился ребенок. Горстка посвященных веками хранит ужасную тайну: «Церковь в стремлении защититься от власти Марии Магдалины объявила ее шлюхой и похоронила все свидетельства о женитьбе Христа на Марии, удушив в зародыше саму мысль о потомстве Христа и об исторических свидетельствах Его земного, а не божественного происхождения». Рядом с Христом на знаменитой «Тайной вечере» (ибо да Винчи был одним из посвященных) изображен вовсе не апостол Иоанн, а Мария Магдалина. И так далее, и тому подобное.

Спал ли Христос с Магдалиной?

O, Draconian Devil!!! Мало ли в последние десять лет появилось триллеров вроде этого, так называемых «интеллектуальных детективов», более или менее юрких отпрысков семени, уроненного в стародавние времена еще Честертоном. Эта линия, как линия тайных потомков Спасителя, тянется от католического священника отца Брауна, тезки автора «Святотатства», через героев Борхеса, брата Вильяма Баскервиля и Якопо Бельбо к нынешним «интеллектуалам» вроде профессора Роберта Лэнгдона, который за пару ночей, с шутками и прибаутками, открывает завесу чудовищной тайны при помощи, как выясняется позже, прямой наследницы Христа.

Но ни Честертон, ни Умберто Эко, ни даже новомодные герои жанра не вызвали такой исполинской волны восторга, страха, ненависти, но главное – веры, как Дэн Браун. Ибо все было на самом деле: в этом не сомневается народный ум от Атлантики до Балтики. «А правда, что Христос с ней спал? – спросила меня одна знакомая. – И поэтому ее статуи не стоят в церкви?» Книга Брауна стала уже не романом, а – историческим исследованием. «Его теории, – восторженно написала какая-то немецкая газета, – сотрясают сами основы христианства».

Действительно, основы как-то подозрительно зашатались. Христиане разоблачают Брауна, обвиняют Брауна, бойкотируют Брауна – все без толку. Браун легко взял Америку. А потом столь же легко взял Европу. И теперь подбирается к Азии. Думаю, это будет блицкриг. Дело в том, что теперь тайное общество защитников Вечной Женственности, Святого Грааля и Марии Магдалины вооружено не только книжкой, в которую и без того все верят, но и фильмом, премьера которого прошла в Германии в прошлый четверг. А если уж сняли фильм, значит – точно было.

Почему общественность так страстно, свирепо и бескомпромиссно готова принять на веру и поднять на знамена любую чепуху? Почему так бесконечно популярен в Америке, в Германии, в России, в Японии человек, которого Умберто Эко назвал «интриганом, распространяющим ложные слухи и отыскивающим материал в куче мусора»? Почему самый обычный триллер, каких тысячи ежегодно выпускают издательства во всем мире, шествует по земле, как крестоносец правого дела или как апокалиптический всадник, и играючи рушит на своем пути хлипкие перегородки общественного сознания?

И. Христос и Г. Поттер

Причин, мне кажется, несколько. Во-первых, всякому лестно ощущать себя интеллектуалом, не морща лоб читающим «интеллектуальный детектив», сочащийся метафорами, аллюзиями и скрытыми цитатами. Во-вторых, именно в наше время, когда информация приняла свойства воздуха и стала – везде, когда ей приходится дышать, даже когда понимаешь, что это вредно, книге, разоблачающей заговор – правительственный, исламистский, жидомасонский или христианский, обеспечен успех. Если она, конечно, достаточно проста, чтобы осилить ее. «Маятник Фуко», в котором Эко за годы до Брауна «разоблачил» тайное правительство земли, не стал объектом массовой остервенелой веры, поскольку тот, кто может дочитать до конца такую книгу, в принципе должен отличать литературный прием и фикцию в целом от реальности.

Но это различие практически недоступно среднему почитателю Дэна Брауна. Средний читатель немедленно попадает в капкан «псевдоисторического» стиля. «В 1147 году Папа Римский призвал ко второму крестовому походу», читает он. Это вроде бы верно. Затем: «Днем позже прелат тайного ордена «Псов Авраамовых» через окно забрался в палатку герцога такого-то и задушил его шелковой подвязкой, предотвратив таким образом явление Антихриста». И это вроде бы верно, ведь верно же было предыдущее утверждение, а речь, кажется, о том же самом.

Никто не считает Д’Артаньяна реальным историческим лицом на том основании, что в романе о нем действует король Людовик Тринадцатый. Но теориям «интеллектуального» романа Дэна Брауна верят безоговорочно.

Впрочем, есть и куда более важный момент. Это момент «осквернения святынь», который и вынесен программно в заголовок. По сути каждый читатель «Кода да Винчи» должен представляться себе этаким прогрессивным, тонко чувствующим и глубоко мыслящим интеллектуалом, сжигающим пыльный, поблекший, уродливый иконостас. И какое счастье – сознавать, что и у несчастного Иешуа были жена и ребенок. Значит, он такой же, как мы, один из нас. Родись он сегодня, он непременно должен был бы участвовать в каком-нибудь из тех гигантских телешоу, в которых человек-масса любит заявлять свои права на мировое господство. Самое главное – не надо никакой морали. Все в общих чертах представляют себе различие между Добром и Злом. А вот читать мораль – это совершенно лишнее. Даже волшебник Гарри Поттер жаждет не познать тайны Вселенной, а заполучить метлу новейшей марки. Значит, и Христу не зазорно. И вообще: не надо нас спасать. А хочешь спастись сам – стань как мы.

На самом деле ничего ужасного не произошло. Сам Дэн Браун скромно говорит: «Ничего, христианская церковь пережила и Дарвина и Галилея – переживет и меня». Он наверняка прав, тем более что заменить христианство ему совершенно нечем, вне зависимости от того, кто восседает рядом с Христом во время Тайной вечери – Иоанн или Мария.

Антон Тесленко