Все о моей бабушке

Гений места Педро Альмодовар не просто описал, но заново придумал свою Испанию, свой мир, свою вселенную. Вся она – родом из детства, которое режиссер провел в Ла-Манче во времена франкизма. Эта территория для него не географическое понятие: по словам Альмодовара, возвращаясь в Ла-Манчу, он словно припадает к материнской груди. Вспоминает детство, мать, сестер, окрестных женщин, говоривших на своем неповторимом диалекте. Первые уроки свободолюбия, стойкости и артистизма он получил от них. Может быть, именно поэтому его герои-мужчины нередко предпочитают изменить пол.

Однако в "Возвращении" нет даже ни одного трансвестита, не говоря о большем. Все основные героини фильма – матери, дочери, сестры, тетушки, бабушки, соседки. Одни из них живы – и заботливо колдуют над могилами других, третьи являются живым в виде призраков. Это тоже характерно для Ла-Манчи: здесь люди не верят в реальность смерти и считают, что мертвецы продолжают жить среди нас.

Один из таких женских призраков, воскресших после страшного пожара, поселяется в доме, притворяясь русской беженкой, ни слова не говорящей по-испански. В роли женщины-призрака – Кармен Маура. Муза и звезда ранних фильмов Альмодовара снялась у него после долгого перерыва и серьезной ссоры. Когда они вместе начинали четверть века назад, оба были опьянены эйфорией свободы без берегов, сегодня их объединило другое: вера в жизнь и сопротивление смерти.

Раз женщины в центре, мужчины остаются где-то далеко на периферии. Альмодовар не был бы собой, если бы в фильме не оказалось убийства, инцеста, язвительной критики ТВ и страшной семейной тайны, но при всем при том это наименее замороченный, а напротив – самый ясный и простой фильм режиссера. Пенелопа Крус сыграла в нем свою лучшую роль, для чего ей пришлось нарастить некоторые пикантные части тела, чтобы выглядеть более народной – в духе Софи Лорен или другой звезды итальянского неореализма, Анны Маньяни. Недаром в картине цитируется "Самая красивая" Лукино Висконти, где Маньяни, в свою очередь, сыграла свою лучшую роль. Как говорит Альмодовар, в ту пору полувековой давности женщины были с формами, ценилось материнство и чувство весомости, связь с землей и с корнями.

Сценарий "Возвращения" был написан семь лет назад, и Крус должна была сыграть роль дочери главной героини Раймунды. Но проект осуществился только теперь, для дочери-тинейджера Пенелопа уже слишком повзрослела – и ее утвердили на роль самой Раймунды. А Кармен Маура сыграла ее мать, для следующего поколения женщин этой семьи – уже бабушку. Именно с образом загадочной бабушки связана главная сюжетная тайна, которую предстоит раскрыть героиням фильма. Она увлекла и жюри Каннского фестиваля, которое присудило "Возвращению" приз за сценарий, а блистательных актрис во главе с Маурой и Крус наградило всем коллективом, не в силах выбрать лучшую.

Осталось объяснить, почему "Возвращение". Прежде всего так называется танго Луиса Гарделя, которое не только звучит в картине, но и определяет ее жанр. Ведь это не комедия и не мелодрама: это танец любви, жизни и смерти, которые сплелись неразрывно, как тела танцоров.

Пенелопа Крус после каннской премьеры фильма "Возвращение" ответила на вопросы Андрея Плахова.

– Как работается с Педро Альмодоваром?

– С этим потрясающим человеком все легко. Педро не похож ни на одного другого режиссера, хотя мне повезло, и я работала со многими хорошими постановщиками – Камероном Кроу или Фернандо Труэбой. Но с Педро у меня какая-то потрясающая внутренняя связь. Кажется, я знала его всю жизнь, даже еще когда не была с ним знакома, а только смотрела его чудесные фильмы.

– Картину "Все о моей матери" Альмодовар посвятил собственной матери. А ваша мать вдохновляла вас, когда вы играли Раймунду?

– Да, я часто вспоминала эту сильную женщину, которая работала шесть дней в неделю и каждый день готовила завтрак, ланч и ужин, вырастила троих детей. Она для меня – суперженщина.

– Действие фильма происходит в Мадриде и в деревне Ла-Манча. В Испании много таких женщин?

– Есть еще, встречаются, я нескольких таких знаю, хотя, конечно, все не могут быть такими сильными натурами.

– А у самой у вас есть дети?

– Пока нет. Моя жизнь расписана контрактами на несколько месяцев вперед, на себя не остается времени. Я немного трудоголик, но иногда думаю, что пора замедлить темп, отказаться даже от заманчивых предложений. Хочется немного расслабиться – например, путешествовать тогда и туда, куда тянет. Пока я езжу главным образом на съемки.

– Вы, испанка, покорили Голливуд и легко играете в англоязычных фильмах. Вы снимались также во Франции и Италии, каждый раз ваши роли были на новом языке. У вас какие-то особые лингвистические способности?

– О, не думайте, что это легко дается или кто-то вам дарит эту способность. Чтобы выучить французский или итальянский, я работала в поте лица неделями и месяцами. Но я люблю работать. После этого особенно ценишь хорошую еду и теплую постель.