Джордж Оруэлл смотрит на тебя

Литературное наследие Джорджа Оруэлла умещается в одной не очень толстой книге. Впрочем, мало кто решается прочесть все пять его романов, не говоря о стихах и эссе. Исключение составляют, разумеется, роман '1984' и притча 'Скотский хутор' (он же 'Ферма животных'). Эти вещи буквально растащены на цитаты: 'Большой Брат смотрит на тебя', 'свобода - это рабство', 'все животные равны, но некоторые равнее', 'партия изобрела вертолет', 'двоемыслие и новояз'. . .

'Каждая серьезная строчка моих работ с 1936 года написана прямо или косвенно против тоталитаризма и в поддержку демократического социализма, как я его понимал', - сказал Оруэлл однажды. С чем он боролся на самом деле - загадка. Когда в 1996 году газета 'Guardian' опубликовала доносы, которые Оруэлл писал на коллег, его репутации борца с тоталитаризмом, казалось, должен был прийти конец. Ан нет. Видимо, в борьбе за демократический социализм все средства хороши.

В Министерстве Любви

Если забыть про эти доносы (или оправдать их - было бы желание), Оруэлл не сделал ничего такого, что позволило бы считать его плохим человеком. Напротив, родившийся 105 лет назад Эрик Артур Блэр ('Джордж Оруэлл' - это псевдоним), сын обедневшего британского аристократа, служившего в Бирме, был не чужд убеждений и храбрости. Он жил в парижских трущобах, не гнушался мыть посуду в гостиницах, истоптал с бродягами все дороги Англии, отправился в качестве репортера на гражданскую войну в Испании, где сразу же вступил в ряды республиканской милиции, 'потому что иначе было нельзя'. Оруэлл сражался на Арагонском фронте и был серьезно ранен: пуля попала ему в горло, пройдя в миллиметре от артерии.

Героическая биография. Разве что, как признавался сам Оруэлл, он 'бывал неверен' своей первой жене Эйлин О'Шонесси - а она была ему верна, отчего после ее смерти, наступившей в 1946 году от перитонита, он как-то назвал покойницу 'хранившей верность старой тупицей'. Но это ведь не преступление - так называть покойную жену. 'Иногда я обходился с ней плохо, иногда она обходилась со мной плохо, но наш брак был все же настоящим браком, - писал Оруэлл, - в том смысле, что мы вместе переживали все невзгоды, она понимала, чем я занимаюсь, и т.д.'.

Стоит ли тут вспоминать большую светлую любовь, постигшую Уинстона и Джулию в романе '1984', который был написан уже после смерти Эйлин? Не стоит. Тем более что в романе все кончилось трагически: герой '1984' Уинстон, будучи брошен в застенки Министерства Любви и подвергнут там изощренной пытке, предает возлюбленную.

В комнате 101 Уинстона ждала встреча с его самым большим страхом - крысами. 'Одна нетерпеливо прыгала на месте; другая - коржавый ветеран сточных канав - встала, упершись розовыми лапами в решетку и сильно втягивая носом воздух. Уинстон видел усы и желтые зубы. Черная паника снова накатила на него. Он был слеп, беспомощен, ничего не соображал'. Это автобиографическая деталь: крыс смертельно боялся сам Оруэлл. В Испании он однажды не выдержал и принялся расстреливать зверьков из винтовки.

'Мы' и они

Эпизод с крысами оригинален, чего, к сожалению, нельзя сказать о романе в целом. Параллели между тремя главными дистопиями XX века, 'Мы' Евгения Замятина, 'О дивный новый мир' Олдоса Хаксли и '1984' Джорджа Оруэлла, более чем очевидны. Замятин вне подозрений: он закончил свой блестящий роман 'Мы' в 1921 году, когда Хаксли и Оруэлл учились в Итонском колледже и о литературной карьере не помышляли. Олдос Хаксли издал свой роман в 1932 году. 'О дивный новый мир' похож на 'Мы', однако Хаксли утверждал, что Замятина не читал.

Что до Оруэлла, издавшего '1984' в 1949 году, он читал и Хаксли, и Замятина (во французском переводе), и открыто признавался, что начал писать '1984' после того, как опубликовал эссе о романе 'Мы'. Неудивительно, что '1984' весьма похож на замятинский текст, разве что написан с меньшей выдумкой, не столь поэтично и безо всякой иронии. Концовка 'слизана' с Замятина напрямую. Лишь одна деталь сюжета изменена. В романе 'Мы' герой предает героиню - но не наоборот. Оруэлл же уравнял влюбленных по полной: 'Под развесистым каштаном продали средь бела дня я - тебя, а ты - меня. . .' А значит - любовь никого ни от чего не спасет, и противостоять Большому Брату в принципе невозможно.

'1984' - кошмарная книга еще и потому, что ее автор не избежал участи уподобиться собственным героям. Когда Оруэлл сочинял роман, был серьезно болен и знал, что жить ему осталось недолго. Он умер 21 января 1950 года. Незадолго до смерти сотрудница отдела обработки информации Форин-офиса Селия Кируэн, близкий друг Оруэлла (однажды она отвергла его предложение руки и сердца), попросила его помочь британской контрразведке.

Дело, казалось бы, самое благородное: Оруэллу предлагалось всего лишь назвать имена коллег, симпатизировавших коммунистам. Началась холодная война, Британия и весь западный мир были в опасности, и кому было бороться с тоталитаризмом, как не человеку, написавшему '1984'?

На секретной службе Большого Брата

В записных книжках Оруэлла есть черный список из 130 'подозреваемых', который будет опубликован лишь после того, как последний из них умрет. Селии он передал укороченный вариант списка. По этим записям, а они опубликованы в 'Guardian', про то, о чем думал в последние годы жизни Эрик Артур Блэр, можно сказать очень многое:

'ЧАПЛИН, Чарльз. (Англо-американец). (Еврей?). РАБОТА: фильмы.

ПРИСТЛИ Дж.Б. РАБОТА: писатель, радиоведущий. . . Очень симпатизирует коммунизму, возможно, у него есть какие-то связи с коммунистами. Настроен против США. . .

ШОУ, Дж.Б. РАБОТА: драматург. С коммунистами не связан, но настроен прорусски по всем основным вопросам'.

И другие, менее известные персонажи, среди характеристик которых - 'глупа', 'очень туп', 'нечестен', 'демагог', 'английский еврей', 'имеет склонность к гомосексуализму'. И это - Оруэлл, разоблачивший в своем романе тоталитарные методы контроля над обществом? С какой стати он предлагал контрразведке заняться Бернардом Шоу, которому тогда было 94 года? Чем не угодил ему Чарли Чаплин, снявший, между прочим, антифашистскую комедию 'Великий диктатор', и зачем Оруэлл указывал на то, что Чаплин - еврей? Может быть, конечно, туберкулез в последней стадии помутил разум писателя. Но нельзя исключать и другого - что Оруэлл вовсе не боролся с тоталитаризмом; '1984' - всего лишь книга о сталинском социализме, а против своего, британского Министерства Любви Оруэлл ничего не имел.

Все это было бы очень грустно, если бы не ирония судьбы: в картотеке британских спецслужб лежало и дело потенциального коммуниста Эрика Артура Блэра. Было там, например, сообщение о том, что в Испании он посещал коммунистические собрания. Впрочем, как написано на сайте MI5, папка Блэра была 'тонкая'. Ничего существенного на него нарыть не удалось, потому что коммунистом Оруэлл, конечно же, не был. Кем был - знает, видимо, только Господь Бог.

Между тем роман '1984', пусть и неправильно понятый, зажил собственной жизнью. Справедливо сравнить эту книгу, не оставляющую читателю никакой надежды (ведь, получается, любого из нас могут заставить любить Старшего Брата - автора же заставили), с бездной. Если так, следует помнить: когда читаешь '1984', со дна бездны на тебя смотрит не Старший Брат, но Джордж Оруэлл.