Испанские «Жигули»

В истории России и Испании, расположенных на противоположных концах Европы, при желании можно обнаружить немало параллелей.  Одна из них – способ, выбранный обеими странами, для превращения автомобиля из предмета роскоши в средство передвижения.

27 июня 1957 года с конвейера сошел первый автомобиль «Сеат-600», с появлением которого в испанском обществе произошла крупнейшая потребительская революция XX века. Множество семей со средним достатком смогли, наконец, реализовать давнюю мечту о собственном транспортном средстве. Как следствие, любимой игрушкой отцов семейств вскоре стал ящик с инструментами...

В середине прошлого века мало кто в Испании мог позволить себе купить личный автомобиль. Львиную долю национального автопарка составляли тогда общественный транспорт, грузовики и мотоциклы – частично производимые в Каталонии, частично импортируемые из Италии и Франции. Ситуация коренным образом изменилась с появлением «Сеата-600», детища так называемого «Плана развития». В этой экономической программе правительства Франко в числе прочего была поставлена задача довести доход на душу населения до 65.000 песет (по тем временам - 1.000 долларов США). Приблизительно в такую же сумму обходились покупателям первые экземпляры «народного» автомобиля, что оказалось вполне по карману значительной части общества.

Единственный в стране завод, расположенный в пригороде Барселоны, при всем желании не мог удовлетворить ажиотажный спрос миллионов людей, в одночасье возжелавших стать автовладельцами. За первый год объемы производства пришлось увеличить в шесть раз, но этого все равно было недостаточно – за это время с конвейера сошли всего 2.585 машин.

С момента своего появления новинка стала пользоваться совершенно невероятной популярностью, несмотря на драконовские условия ее продажи. Для покупки нужно было, разумеется, записаться в очередь, ожидание в которой при отсутствии нужных знакомств на заводе или в правительстве доходило до нескольких лет. Немного быстрее можно было дождаться «пижонской» версии – вышедшей  в том же году модели с откидывающимся брезентовым верхом и колесами с белой полосой а-ля американский лимузин, но платить за такую «крутизну», разумеется, приходилось больше. Автомобиль продавался по предоплате, и, если он покупался в рассрочку, что было наиболее популярным вариантом, начинать выплачивать деньги приходилось сразу после записи в «список ожидания», для чего, в свою очередь, требовалось предварительно уплатить вступительный взнос – 30% от стоимости.

Продаваемый в Испании «Сеат-600» изначально был почти точной копией своего итальянского собрата, «Фиата-600», однако, по свидетельству владельцев, оказался заметно качественней: на нем можно было путешествовать на дальние расстояния без опасения застрять на полпути из-за поломки.

Интересно, что вскоре, в 1960 году, завод «Коммунар» в Запорожье начал выпуск еще одного автомобиля, прототипом которого был «Фиат-600». Правда, в отличие от испанских автомобилестроителей, украинцы не стали заморачиваться с приобретением лицензии, а просто скопировали внешний вид и основные конструктивные решения итальянцев. Модель была названа «Запорожцем», но в народе этот автомобиль был больше известен как «ушастый». В свою очередь его испанский собрат получил прозвища «шестисотый» (не путать с «Мерседесом») и «мячик».

С появлением «Сеата-600» огромную популярность в Испании приобретают поездки всей семьей на автомобиле в отпуск и на пикники. Официально вмещавший до 4 человек, он весил 600 кг и развивал скорость аж до 110 км/час, что было пределом мечтаний, учитывая характеристики испанских дорог в те годы. Четырехтактный двигатель объемом 633 или 767 куб. см и мощностью до 29 лошадиных сил оказался очень экономичным по тем временам (расход бензина – 8 л на 100 км) и на удивление надежным – иные экземпляры, оставшиеся у коллекционеров, бегают без капитального ремонта по сей день. Единственная серьезная проблема этой машины – перегрев. Двигатель, расположенный сзади, во время езды в условиях испанской жары не получает должного охлаждения потоком воздуха. Традиционным народным средством против перегрева служила деревянная палочка, которой подпирали капот, фиксируя его в открытом положении.

У первых моделей уже имелись стеклоподъемники, однако на рулевой колонке отсутствовали привычные теперь ручки управления указателями поворота и светом. «Поворотники» включались отдельно расположенным переключателем, а ближний и дальний свет – непосредственно ключом зажигания, который нужно было довернуть на соответствующую позицию. Дверцы водителя и переднего пассажира открывались не вперед, как в современных машинах, а назад, вследствие чего перед началом движения нужно было тщательно их захлопнуть, иначе в самый неожиданный момент они могли распахнуться от встречного потока воздуха. Для рукастых автолюбителей в комплекте к авто придавался роскошный набор инструментов из 13 наименований, а также подробное руководство по эксплуатации и ремонту.

В 1961 году самый популярный испанский автомобиль претерпел ряд значительных изменений. Помимо технических усовершенствований, вроде распределительного вала с измененными фазами и нового карбюратора, появились нововведения, касающиеся комфорта водителя. Зеркало заднего вида теперь регулировалось в положение «день» или «ночь», во избежание ослепления в темное время суток. Появился механический омыватель: при нажатии на специальную кнопку на ветровое стекло брызгало водой из маленьких форсунок. Наконец, на приборной панели нашлось место для долгожданного указателя температуры с индикатором перегрева двигателя, дабы водитель вовремя успел подпереть капот пресловутой деревянной палочкой. Одновременно была упрощена внешняя и внутренняя отделка: в частности, многие хромированные детали заменили на алюминиевые.

В общей сложности «Сеат-600» выпускался в различных модификациях на протяжении 16 лет, что является рекордом для машины этого класса.

Ситуация, возникшая в Испании в связи с появлением народного национального автомобиля, спустя полтора десятка лет в точности повторилась в СССР, когда в 1970 году Волжский автозавод начал выпускать ВАЗ-2101 – отечественную версию «Фиата-124», существенно доработанного под суровые условия эксплуатации. Любимая в народе «копейка», первое доступное массовому потребителю средство передвижения, вызвала всеобщий бум автомобилизма в отдельно взятой стране, сопоставимый с испанским по масштабам, длине очередей на покупку и последующим спросом на гаечные ключи.

Курьезы

* Самый первый экземпляр «Сеата-600», сошедший с конвейера в июне 1957 года, был зарегистрирован в Мадриде, а завершил свой земной путь на автосвалке в Валенсии в феврале 1985 года.

* У «Сеата-600» и «Запорожца» был еще один брат-близнец. В 1962 году югославские автомобилестроители начали выпуск «Заставы-750», прототипом которой также был «Фиат-600».

* В 2008 году в Фуэнхироле (Малага) был торжественно открыт первый в Испании памятник «Сеату-600».

* 3 августа 1973 года с конвейера сошел последний экземпляр «Сеата-600». Провожая его с территории завода, рабочие несли плакат «Ты родился принцем, а умираешь королем».

* Всего было выпущено 797.419 «шестисотых». В наши дни на учете все еще продолжают числиться около 10.000 автомобилей этой модели. Теоретически, их можно встретить на дорогах Испании.

Денис ТИШИН