Напиток смертных и неунывающих

Умеющий разливать сидр не пропадет в кризис

Это сидр. Его пьют для компании, веселья, во время коллективного просмотра футбола в баре, за ужином и просто так. Знаменитый кельтский напиток.

Бросок по всем правилам

Первый раз я пробовала сидр во Владивостоке. Красивая галонная бутылка родом из США была наполнена чем-то странным: сладким, похожим на сок. Уже потом узнала, что сидр бывает разный. И что тот, первый раз, не считается. Потому что настоящий сидр пьют в Астурии. Конечно, и в Германии им балуются, в Стране басков, Галисии, не говоря уж о Великобритании. Но в Астурии сидрерии это особое место сбора местного населения.

Что такое сидрерия? Объяснить просто. Вы, конечно, знаете что такое кафетерия, ресторан и бар. Так вот это не то. Наверное, самое близкое понятие — ирландский паб. Пол посыпан опилками, в которых живописно задекорированы окурки и салфетки. В нескольких местах по залу стоят емкости, напоминающие писсуар и бочку одновременно. Именно они служат для того, чтобы при разливе только небольшая часть пола и посетителей была забрызгана сидром. Хотя стоит заметить, что сидр не наливают, а “бросают”. Бросок по всем правилам должен быть выполнен так: в высоко поднятой руке держится бутылка, а в другой руке, опущенной как можно ниже — стакан.

Медленно наклоняя бутылку и не опуская руки, начинают наливать сидр, ловя его в подставленный стакан. При этом в полете напиток насыщается кислородом и, ударяясь о край стакана, вспенивается. Профессионалы делают "бросок" не глядя, точнее отрешенно смотря в зал или рассказывая анекдоты в зависимости от темперамента. Наливают чуть-чуть, на один глоток. Выпивают залпом. Почти как водку.

“Чуть-чуть” европейского стандарта

Кстати, вы знаете, что такое чуть-чуть? Расскажу вам такую историю. Дело было на Камчатке. Американская журналистка впервые попала в компанию русских туристов. По традиции вечером ей предложили выпить. “Чуть-чуть”- сказала дама. “Хорошо”, — ответили добрые русские молодцы и налили ей почти полный стакан. Через минуту, смотря на содержимое мутным взглядом, американка произнесла: “Я знаю, чем отличается российский “чуть-чуть” от американского. Американский — это 2 пальца от дня стакана, а русский — 2 пальца от кромки”. Так вот сидр наливают чуть-чуть по международным стандартам, а не по русским. Порция должна быть выпита залпом, пока кислородная пенка не растаяла.

Остатки сидра в стакане и бутылке не допиваются, так как он не фильтруется, как многие алкогольные напитки, поэтому на дне остается взвесь.

По традиции, особенно в старину, сидр пили всей компанией из одного стакана, ведь последние капли не допиваются, ими ополаскивали ту часть стакана, которой касались губы. Надо сказать, что, несмотря на кажущееся отсутствие гигиены, астурийцы — здоровый народ. Может от сидра вся хворь дохнет? Процесс сидро-пития идет почти без остановки, не мешая плавной беседе на повышенных тонах и неторопливой обильной еде. Астурия, пожалуй, единственное место, где к сидру вам подадут бесплатные закуски, пробуя которые и переходя из сидрерии в сидрерию можно успешно бесплатно поужинать, оплачивая только питье.

Лагар — фабрика сидра

Мы побывали на празднике первого яблочного отжима в лагаре “Frutas” — так сказать, на фабрике, где производят сидр. Именно здесь чувствуешь запах старины, понимаешь традиции, историю местного народа.

В прямом смысле все это впитываешь с каждым глотком. Огромные каштановые бочки выше человеческого роста до сих пор используются для выдержки сидра, хотя к ним на смену приходят более современные из полипропилена. Здесь в лагаре сидр наливают прямо из бочек, открыв кран и подставив стакан или прямо рот. Мой муж до сих пор переживает, что всей нашей компании не удалось опустошить за вечер бочку, хотя мы очень старались. В шутку. Для тех, кто захочет все же побить рекорд Гиннеса и сделать это, сообщаем, что во многих лагарах (lagar на кастильском или llagar на астурийском) проводятся круглогодичные экскурсии для желающих. Вам только нужно выбрать наиболее вам приглянувшийся, позвонить и договориться о посещении.

В Астурии выходит даже специальный журнал “La Sidra” по теме сидра-пития в провинции и за ее пределами. Кстати, в недавно проведенном этим журналом конкурсе фотографий участвовало двое наших соотечественников. И хотя они не вышли в финал, но начало положено. Пусть знают, что русские тоже любят сидр!

Вот где червячок порылся!

Сидр — это экологически чистый продукт, то есть делается он из самых обыкновенных, а не отборных, яблочек, которые кое-где поедены червяком, что подтверждает их натуральную ценность. Еще кое-где по Астурии можно увидеть целые сады яблонь. Но все меньше и меньше их остается, так как уход, подрезка, сбор — это тяжелый труд, который плохо оплачивается. Поэтому яблоки привозят из Франции, Германии, даже с Украины. Привезенные яблоки моют, а потом измельчают. Раньше для этого использовали деревянные корыта, и большими деревянными же толкушками мяли яблоки.

Сейчас их пропускают через специальные мельницы. Но нам довелось попробовать помять яблоки вручную. Надо сказать, что это очень укрепляет нервы. Вместе с ударами колотушки выходит плохое настроение. Бей веселей! Детям особенно нравится этот процесс.

Размятые яблоки загружают в пресс для отжима сока. Из каждых 5-6 кг яблок получается 4 литра сока. Потом отжатый сок наливают в бочки для брожения. Процесс ферментации занимает примерно 5 месяцев. При этом в Астурии сидру дают время отстояться, затем переливают в другую тару, убирая нежеланную взвесь. Именно поэтому астурийский сидр особенно ценится.

Яблоко яблочку рознь

В зависимости от сорта яблок и даже от типа земли, на которой они растут, сидр имеет разный вкус. Один горчит, так как имеет много танинов или яблони росли на богатой железом почве. Другой имеет мягкий и сладкий вкус. Третий — кислый, вырви глаз! Для хорошего букета надо смешать все три: горький придает тот самый эффект сухости во рту после питья, сладкий делает напиток приятным, а кислый придает изюминку. Так что невозможно найти одинаковый сидр в разных лагарах. И у каждого — свои почитатели. В год в лагаре производят около 300 тысяч литров сидра. Многие приезжают прямо в любимый лагар, чтобы закупить ящик напитка. Другие покупают сидр в магазинах. Стоимость одной бутылки колеблется от 0,9 до 1,5€. Астурийский сидр имеет 6 градусов. Сейчас к новому году очень популярен сидр газированный, который вполне заменяет шампанское. Независимо от того, где куплен сидр, в нем нет никаких консервантов или пищевых добавок.

Взрощенные на сидре

Дети привыкают к сидру с малолетства. И не спешите обвинять местных в приобщении молодежи к дурным привычкам. Сидр бывает разным. После первого отжима  это обычный сок. Чтобы сделать напиток для детей, в него добавляют сахар. Постояв несколько дней в прохладном помещении, сидр приобретает вкус кваса. Именно этот сладкий сидр пригоден для детей и кормящих мам.

Рассказывали, как один дед обучал малолетнего внука наливать сидр и делал это весьма оригинальным способом. Во время купания, давал мальчику стакан и пустую бутылку. Тем и забавлялся ребенок, что переливал воду из пустого в порожнее, но с явным практическим результатом: теперь он вырос и сидр наливает мастерски. В Астурии говорят, что если умеешь наливать сидр, то даже в эпоху кризиса найдешь себе работу.

В лагаре я встретила маму с тремя малышами. Все были одеты в астурийские костюмы, и для них это не было карнавалом, а образом жизни. Они дома говорят на астурийском языке, участвуют во многих народных праздниках. Мальчик был эдаким мужичком, хозяйственный и работящий. Почти все яблоки были им перемяты. Наш современный мир слишком механизирован. Когда берешь вещь — она пахнет фабрикой. Сидр пахнет… сидром. Он настоящий.

Я смотрела на эту семью и думала, что нам посчастливилось попробовать не просто сидр, а вкус здешней земли, ее аромат, хранителями которой являются эти люди, которые работают в лагаре, и эти дети, которые растут среди них.