Писателю Гойтисоло исполнилось 80 лет

6 января исполнилось 80 лет Хуану Гойтисоло, которого в 60-х годах называли самым читаемым испанским писателем после Сервантеса. Часть этой популярности, и немалую, Гойтисоло получил в Советском Союзе, где его в свое время переводили и привечали.

Писатели из франкистской Испании в СССР не приезжали, и появление Гойтисоло в Москве стало событием. Впрочем, как раз тогда, в 1965 году, он стал эмигрантом — перебрался во Францию, а затем в Марокко. Ранние социально-критические романы Гойтисоло (они назывались ''объективной прозой''), которые и принесли ему известность, сейчас вряд ли кто-то возьмется читать. Ну а последний раз Гойтисоло издавали на русском еще в СССР — том в серии ''Мастера современной прозы'' вышел в 1988 году. Отпечатан он был стотысячным тиражом, но остался незамеченным — тогда читали ''Собачье сердце'' и ''Белые одежды'' — было не до испанских авангардистов.

Писателем-патриотом Гойтисоло назвать никак нельзя. В книге своих воспоминаний он рассказывает о том, как постепенно формировалась его неприязнь к Испании — ''духовное отчуждение''. Когда в студенческие годы Гойтисоло узнал правду о гражданской войне, у него появилось желание покинуть родину навсегда. ''Изгнанничество было для меня не наказанием, а подарком судьбы''. ''Я видел в Испании не милую родину, а враждебную угрюмую страну, где меня подстерегали опасности и угроза расправы'', — признается он в статье, написанной после смерти Франко.

Поначалу коммунизм казался Гойтисоло достойной альтернативой испанскому обществу, но две поездки в СССР его отрезвили. В Москве испанского гостя принимали с почестями, однако он нашел интересными собеседниками лишь Александра Твардовского и сотрудников ''Нового мира''. Обскурантизм советской литературной обслуги его шокировал.

Зато Гойтисоло очень понравился Узбекистан. Интерес писателя к этой республике был вызван, среди прочего, и тем, что в 60-е годы Гойтисоло стал страстным адвокатом мусульманской культуры и образа жизни. Как и многие интеллектуалы, он приехал в Танжер за гашишем и гомосексуальной свободой, но обнаружил там подлинную родину. Так что Гойтисоло остался жить в Марокко.

''В европейских или американских городах я остро ощущал, что с возрастом я все больше откатываюсь на обочину жизни. А в Марракеше я нахожусь с этой жизнью в постоянном контакте. Вальтер Беньямин, которым я восхищаюсь, говорил, что только по-настоящему образованный человек способен заблудиться в городе, как в лесу. У меня такое образование есть. Глубокое знание арабского языка и культуры позволяет мне смотреть на ислам без этноцентристских шор, которые мешают большинству европейцев непредвзято взглянуть на чужие обычаи. Ближайшие соседи мусульман строят свою национальную самоидентификацию на отвержении ислама. С ними у меня нет ничего общего'', — пишет Гойтисоло.

Персонаж романа ''Возмездие графа Хулиана'' глядит на испанский берег из Марокко и фантазирует, как, откликнувшись на призыв союза доноров, сдаст свою кровь, зараженную вирусом бешенства, и отравит соотечественников. Его врагом становится не просто режим, но сама испанская история, ее герои и символы.

Защищая ислам, Гойтисоло критикует Европу, США и Россию за их якобы несправедливые нападки на представителей этой религии, огульно обвиненных в терроризме. Особо достается в его статьях и заметках России — за войну на Кавказе против, как он выражается, “гордого и свободолюбивого чеченского народа”.