Неоконченный Роман

Согласно легенде, получившей широкое распространение в России, «Большие гонки» в 1962 году придумал лично президент Франции Шарль де Голль, чтобы укрепить дружбу народов и развлечь молодежь Европы.

На самом деле французский телеконкурс Intervilles («Между городами») действительно впервые вышел в эфир в 1962 году, но был навеян программой Campanile sera, которую итальянский государственный канал RAI показывал с 1959 года. Как бы то ни было, телешоу приобретало все большую популярность и к 1995 году добралось до Испании, где получило название Grand Prix del verano («Летний Гран-При») и выходило в эфир до 2009 года.

В 2005 году это спортивно-развлекательное шоу, к тому времени уже популярное в десятках стран, стартовало в России. Приняв участие в съемках семи сезонов, российская сборная пять раз становилась чемпионом, один раз оказалась второй, уступив первенство китайцам, а в последнем турнире была третьей, пропустив вперед тех же китайцев и белорусов.

По единодушному мнению всех, кто выступал за сборную России, наибольшую опасность в «Больших гонках» представляют конкурсы, в которых участвуют быки. Вот как зловеще описывает это шуточное соревнование русский Интернет:

«В каждой игре, как минимум, есть два конкурса с быком. Участники выполняют различные задания, находясь на арене с разъяренным животным. На его рога надеты специальные насадки, чтобы он не мог пронзить жертву, но бык все равно неоднократно калечил людей. Поэтому на съемках всегда дежурит бригада скорой помощи».

Для российских знаменитостей, участвующих в съемках, войти в загон с разъяренным быком, почти таким же, как на испанской корриде, – признак доблести. А стать его безвинной жертвой – солидный довесок к имиджу. Поэтому не трудно себе представить, каковы были разочарование и оторопь, когда на съемках сезона-2011 вдруг выяснилось, что свою отвагу они демонстрируют вовсе не перед быками.

Эксперт по рогам и копытам

- Я рвался участвовать во всех конкурсах, – говорит Роман Карпухин, - но мне популярно объяснили, что я приглашен в качестве крупного специалиста по быкам. От меня ждут не столько выступлений, сколько консультаций - как себя вести с животным, чего опасаться. Я провел подробный инструктаж. Наконец, выпускают быка, и я вижу, что это... Оказывается, в «Больших гонках»  всегда участвуют коровы. Но кто ж об этом знал...

В самый разгар записи я кричу: «Ребята, это же корова!» Немедленно раздается команда «Стоп мотор!», меня озадаченно спрашивают: «Ты уверен?» Отвечаю, что нисколько не сомневаюсь. «А где вымя?» Объясняю, что это боевая порода, а вымя есть только у дойных коров. Мне не верят: «Если нет вымени, как ты определил, что это корова?» «У быка в паху «кисточка». А у коровы, посмотрите сами, ее нет!»

Вроде, поверили. И тут же стали спорить, вырезать мое разоблачение из передачи или нет – столько лет страна была уверена, что ее героям противостоят всамделишные «разъяренные быки». Решили все же оставить, но попросили сказать, что корова даже страшнее, чем бык. А она и правда страшнее. То есть коровы, конечно, человечнее – бычок в таких условиях вообще бы все вокруг разнес и всех покалечил. Но корова – как банный лист, если пристанет – не отвяжется. Кстати, на народных фиестах в Испании всегда забавляются именно с молодыми коровами, а не с бычками.

В общем, если бы не я, российский телезритель так никогда бы и не узнал, что отечественные звезды спорта, кино и шоу-бизнеса в ужасе разбегаются не от грозных и опасных быков, а от игривых и приставучих буренок.

Путь на арену

Роман Карпухин вошел в историю человечества как первый (и пока единственный) русский тореро, умудрившийся выступить на аренах высшей категории. И этот факт был даже отражен в Книге рекордов Гиннеса.

Выросший в семье военнослужащего, он в детстве с удовольствием занимался в музыкальной школе, с радостью посещал кружок бальных танцев. Но строгие родители не поощряли этих его увлечений, видя в сыне только будущего офицера. В итоге Роман пошел по стопам отца – он поступил в летное училище, но танцы не бросил.

После окончания училища лейтенанта Карпухина распределили в Московский военный округ. За время службы он стал чемпионом России по бальным танцам, попал в сборную СССР.  Потом организовал детскую школу танцев, ребятишек в которую повели косяками. В 1997 году уже бывший офицер со своим танцевальным коллективом попал в Испанию. Дети жили в испанских семьях, и один из маленьких танцоров поселился в доме потомственного тореро Мануэля Амадора. Пообщавшись с ним, Роман «заболел» корридой.

Карпухин выхлопотал себе приглашение в Испанию в качестве тренера по бальным танцам. Он поехал преподавать в определенную школу, но поработал в ней всего один день, и школа из-за финансовых проблем закрылась. К счастью, его разрешение на работу в стране оставалось в силе.

- Кем я только не работал, - вспоминает Роман, - Водителем груз

овика, оператором мобильных кранов, строил мосты, дома, даже участвовал в возведении знаменитого храма Святого Семейства по проекту Гауди.

Наконец, поднакопив денег, он поступил в школу тавромахии в Барселоне. На тот момент ему было почти 33 года, и среди учеников-подростков он выглядел стариком.

В Испании быть тореро традиционно престижно, эта профессия достаточно прибыльна. Но пробиться в элиту бойцов, выступающих на аренах высшей категории, под силу не каждому - нужно уметь преодолевать страх, быть морально готовым к травмам.

Теорию искусства боев с быками в школе преподавали бесплатно, но практика с животными стоила 400 евро за полчаса. С боевым быком, даже молодым, можно поработать всего один раз. После этого он узнает все уловки и трюки своего соперника, становится опасен и годится только в пищу, поэтому и расценки столь высокие.

Наконец, на пути к арене загорелся зеленый свет. Роман пошил себе традиционный и обязательный по регламенту костюм тореро, выложив за него около 2.500 евро. Пришлось брать кредит в банке, чтобы убедить мастеров уложиться в 10 дней - обычно на это уходит месяц, вся расшивка делается вручную.

Дебют

Оглядываясь назад, он считает, что продюсеры корриды использовали его исключительно как необычный пиар-ход, но при этом не собирались дать ему вырасти как матадору.

Весть о том, что 16 апреля 2000 года на арене Монументаль в Барселоне дебютирует русский матадор, разлетелась по всему миру. Увидеть это диво дивное валом повалили публика и журналисты.

Он облачился в свой новенький блестящий костюм и напрягся до предела, пытаясь контролировать чувство страха. Полностью погрузился в себя, концентрируясь на предстоящем опасном занятии. И тогда, прямо перед выходом на арену, ему сообщили: в его страховом полисе обнаружилась какая-то ошибка, что-то там напутали с номером социального страхования. Разумеется, «случайно». А значит, в случае травмы или серьезного увечья, вся ответственность будет лежать только на нем самом, никакого покрытия расходов на лечение не будет. Роман, конечно, запсиховал, потерял нужный настрой и вышел на арену в полной растерянности.

Небольшая часть публики поддерживала заезжего выскочку, остальные жаждали его провала. Родственники и друзья других матадоров фыркали и перешептывались – они сочли ужасной несправедливостью тот факт, что на дебютанта обращены все телекамеры и фотообъективы.

Потом пресса удивленно писала: «Русский матадор аплодировал своим коллегам». Оказалось, в мире корриды это нонсенс, каждый мечтает, чтобы коллега провалился на выступлении.

Роману его дебют радости не принес. Но «русскую диковинку» рекламы ради стали приглашать выступать в различных благотворительных корридах. За три года он выходил на арену 26 раз - это очень мало. Существует рейтинг матадоров, позиции в котором зависят от количества выступлений и полученных трофеев - начиная от редких аплодисментов и оваций до бычьих ушей и хвостов, считающихся отличной «добычей». Рейтинг Романа невысок, но лицензия матадора у него действующая, в любой момент он может вернуться на арены. Вот только живет он теперь вдали от этих арен.

Прощай, Испания

Почему он не захотел продолжать свою карьеру матадора? На этот вопрос Роман отвечает так:

- Начать с того, что если бы я решил заниматься только этим, надо было уезжать из Барселоны, где я жил - в Каталонии коррида не популярна, это не Андалусия. Но в моей жизни коррида, как танцы, прыжки с парашютом, ралли и многое другое – это хобби. Хотя, занимаясь всем этим профессионально, я добился неплохих результатов. Не хочу сказать, что больше никогда не выйду на арену. Просто сейчас у меня другие интересы.

Покинув арены, он работал актером-каскадером в парке «Порт Авентура», снимался в кино, писал сценарии. Потом жизненные обстоятельства вынудили его вернуться на родину. Множество лет он борется с испанской судебной системой за право быть полноценным и полноправным отцом своему единственному сыну.

Роман не регистрировал брака с матерью Адриана и фактически не имеет никаких прав как отец. Чтобы их добиться, пришлось пройти через вереницу дорогостоящих судов, провести многодневную голодовку в знак протеста против несправедливых решений, даже обращаться в Европейский суд по правам человека.

Сейчас первый русский матадор живет в Москве, но частенько наведывается в Испанию.

Вместе с молодым российским драматургом Михаилом Дурненковым он сделал моно-спектакль «Коррида жизни и любви». Все реквизиты постановки реальные: его костюмы, оружие и трофеи - головы двух быков, которые «оживают» на сцене, и Роман исповедуется перед ними, прося прощения за то, что не сумел сохранить им жизнь.

Еще один его проект – «Pacion torero». В этом камерном мини-спектакле, длящемся 10 минут, Роман языком танца рассказывает о подготовке к выходу на арену и о самом бое.

Ждет своего часа написанный им сценарий для полнометражного фильма о судьбах испанских «детей войны».

- Они возвращаются на родину, насквозь пропитанные советским менталитетом. Даже собственные матери их не понимают. Прожив десятилетия в Советском Союзе, они больше не испанцы... И не русские. Мне это очень близко. Я уехал в Испанию, мое бытие изменилось, поменялся менталитет. Я вернулся в Россию и чувствую себя здесь чужаком. Но я и не испанец. И ни при каких обстоятельствах им не буду...

Конечно, не станет. Но и его «роман» с Испанией еще явно не окончен.