К 75-летию "Герники"

ИСТОРИЯ

В этом году в Испании отмечается 75-летие картины Пабло Пикассо “Герника”, которую многие называют ярчайшим “антивоенным манифестом” ХХ столетия. Картина находится в мадридском Центре искусств имени королевы Софии. С юбилеем совпадают работы по изучению ее состояния для последующей реставрации.

 Состояние грандиозного полотна размером три с половиной на восемь метров беспокоит специалистов. Картина совершила в свое время более полусотни “путешествий” — в конце 30-ых годов прошлого столетия ее показывали во многих странах, а посему сейчас она находится довольно в плачевном состоянии.

“Разобраться” с полотном поручено специальному роботу: он, в частности, должен произвести 24 тысячи фотографий, буквально проникнуть вглубь картины с использованием ультрафиолетовых и инфракрасных лучей, досконально исследовать состояние и полотна, и красок. Заодно исследователи хотят — с помощью собираемого материала — получить информацию о том, как эволюционировал замысел художника, что он пытался изобразить вначале, что перерабатывал и дописывал.

Считается, что работа по исследованию картины, оплачиваемая спонсором — телекоммуникационной компанией “Телефоника”, будет продолжаться не менее полугода. При этом доступ посетителей к полотну остается открытым. Ведь робот подъезжает к нему и исследует лишь когда музей закрыт.

Напомним, что в основу сюжета картины легли события апреля 1937 года, когда в Испании шла гражданская война между сторонниками левого правительства Народного фронта, поддержанного Сталиным и Коминтерном, и консервативными военными во главе с генералом Франко, которым оказывала помощь Германия и Италия. В то время в Гернике, городке в 30 километрах от индустриального центра Страны басков — Бильбао, проживало 5 тысяч жителей. Там находилось три военных завода и важнейший мост на реке Ока. Кроме того, в то время через Гернику к Бильбао отступали войска Народного фронта, терпящие поражение на Бискайском фронте. Так что свою бомбардировку Герники, предпринятую 26 апреля 1937 года, немецкие летчики из легиона “Кондор”, помогавшие войскам Франко, оправдывали сугубо стратегическими целями.

Бомбардировка продолжалась несколько часов. Сначала прилетели три-четыре самолета, сбросили бомбы вблизи переправы и улетели — наступило затишье. Затем опять появились немецкие бомбардировщики в сопровождении итальянских истребителей. На этот раз они сбросили бомбы на город. После первых налетов все оказалось в огне и дыму, так что последующие бомбежки велись наугад — бомбы падали куда попало.

Исследователи до сих пор спорят в отношении оправданности бомбардировки Герники. Во-первых, фугасные бомбы сбрасывались со слишком большой высоты, не прицельно, так что перечисленные стратегические объекты — мост и военные предприятия оказались неповрежденными. Во-вторых, на город сбрасывались в основном зажигательные бомбы. Так что, основной ущерб Гернике нанесли именно они, учитывая, что возникающие пожары никто не тушил — здесь просто не было пожарных.

Полностью сгорело от действия зажигательных бомб примерно 70 процентов зданий и еще 20 процентов получили сильные повреждения. Из находившихся в городке военных и гражданских лиц погибли 126 человек. Людям удалось спастись в подвалах и в заранее построенных бомбоубежищах.

В споре вокруг событий в Гернике, вероятно, большая доля истины принадлежит тем исследователям, которые полагают, что “люфтваффе” испытывало здесь мощь своих “зажигалок”, которые четыре года спустя немецкая авиация широко применила при бомбардировках советских городов, включая Москву. Эту версию отчасти подтверждают и показания шефа “люфтваффе” Геринга на Нюрнбергском процессе. Он заявил, что война в Испании служила немецким летчикам для опробования современного оружия и тактики боевых действий.

Впрочем, по другим данным, разбомбить Гернику решил на свой страх и риск начальник штаба легиона “Кондор” подполковник Вольфрам фон Рихтхофен, которому не терпелось продемонстрировать испанцам мощь нацистской Германии. Еще одна версия гласит, что немецкие летчики действовали из мести — в эти дни был сбит в районе Герники и затем расстрелян сторонниками Народного фронта немецкий летчик Адольф Херман.

Между тем, сторонники Народного фронта обвинили в бомбардировке Герники лично Франко и его генералов, упрекая их в том, что, таким образом, они мстили баскам за вольный дух и левые убеждения. Говорилось об огромных жертвах среди мирного населения — тысячах убитых и покалеченных женщинах, стариках и детях.

При этом вспоминалось, что Герника — историческая столица Страны басков, символ ее так называемых “вольностей” или автономных прав, которые издавна предоставляли баскам правители Испании. Действительно, в течение многих столетий испанские монархи приезжали в Гернику после коронации и клялись здесь соблюдать права региона. Ну а франкистам якобы эти права были не по вкусу.

Впрочем, многие историки полагают, что “каудильо” Франко бомбардировка подобного масштаба не была выгодна: ни с военной, ни с тем более политической целью. Его войска заняли Гернику через два дня после описанных событий. Увидев масштабы разрушения, командующий, генерал Эмилио Мола буквально пришел в бешенство — от самоуправства немцев и непоправимого морального урона, который нанесла бомбардировка франкистам.

Дело в том, что ударной силой войск генерала Мола были так называемые “терции Рэ-кэ-тэ”, “красные береты”, состоящие сплошь из баскских и наварских ополченцев, для которых Герника была не меньшей святыней, чем для их земляков, сражавшихся за Народный фронт. Тогда же по приказу франкистского руководства и был распространен миф о том, что Гернику сожгли не немецкие союзники, а сами отступающие левые.

Вот сообщение на эту тему, переданное франкистами по радио в 37-ом году: “От Герники осталось лишь название. Мекка баскских вольностей исчезла с лица земли. Масоно-еврейская пресса всего мира теперь клевещет на нашего каудильо, чье честное имя они пытаются опорочить своей лживой пропагандой. Однако снимки, сделанные в Гернике — не лгут. Они четко доказывают, что город взрывался динамитом и поджигался отступавшими предателями-красными, и никто его не бомбил”. 

Любопытно, что миф о разрушении Герники сторонниками Народного фронта поддерживался в Испании на протяжении почти 40 лет — все годы, пока Франко находился у власти. Мир все это время знал правду о трагедии, а рядовые испанцы узнали ее лишь после смерти правителя в 1975 году и демонтажа его режима.

Что касается картины Пабло Пикассо, то ее история тоже довольно сложна. Все началось с того, что к постоянно жившему в Париже художнику обратилось правительство Народного фронта с просьбой создать панно, которое могло бы украсить испанский павильон на открывавшейся в 1937 году всемирной выставке в Париже. Пикассо согласился, несмотря на то, что в то время переживал глубокую депрессию — по личным мотивам.

Художник долго не мог придумать сюжет картины. Он появился после событий в Гернике. Время, остававшееся до открытия выставки, поджимало. И Пикассо выполнил заказ в рекордно короткий срок — на создание гигантского полотна, ставшего мировым шедевром, ушли всего-навсего 33 дня. О том, что художник спешил, можно убедиться, рассмотрев картину: на ней заметны даже подтеки краски — у Пикассо, видимо, не было времени их убрать.

Структура картины, написанной в черно-белых тонах, состоит как бы из трех частей. В центральной части мы видим раненного коня и женщину с керосиновой лампой. В правой — пожар и взывающую к небесам фигуру — то ли женщины, то ли мужчины. В левой части — быка и женщину с мертвым ребенком на руках. Внизу левая и центральная части объединены изображением погибшего воина. Правая и центральная — раненой женщины.

А всего на картине — восемь фигур людей и животных, а также изображение голубя с перебитым крылом. По мнению искусствоведов, некоторые из них исполнены символики. К примеру, раненный голубь — это нарушенный мир. Женщина с лампой символизирует испанскую республику. Фигура с поднятыми к небу руками — протест против войны. Женщина с ребенком — Богородицу. Бык — равнодушие сил зла к человеческим страданиям. Впрочем, интерпретация у этих символов — самая различная.

Франсиско Кальво, искусствовед, бывший директор мадридского музея Прадо, утверждает, что “символы в искусстве Пикассо можно интерпретировать по-разному. Здесь нет однозначных ответов. Сила “Герники” как раз и заключается в том, что она дает возможность каждому человеку воспринимать ее по-своему”.   

Картина, представленная на выставке 37-го года в Париже, нашла признание не сразу. Известный французский архитектор Ле Корбюзье, присутствовавший на открытии испанского павильона, отмечал, что “Герника” “видела в основном спины посетителей”. Действительно, далеко не все в то время были подготовлены к восприятию картины, рассказывающей об ужасах войны в столь своеобразной форме.

Одни критики отказывали “Гернике” в художественности, называя полотно “пропагандистским документом”, другие пытались ограничить содержанием картины только рамками конкретного события и не видели в ней выражения глобального антивоенного пафоса художника. Время и события второй мировой войны заставили по-иному взглянуть на картину Пикассо.

Между тем, с начала 40-ых годов она хранилась в Нью-Йоркском музее современного искусства, а в 1981 году, в соответствии с завещанием художника, скончавшегося в 73 году, была привезена в Мадрид. Здесь “Гернику” поначалу поместили в один из павильонов музея Прадо, а затем, после открытия Центра искусств королевы Софии в 1992 году, перенесли туда.

Нынешний директор Прадо Мигель Сугаса требует возвратить полотно в свою галерею, ссылаясь на волю самого художника, который всегда хотел, чтобы картина находилась именно в Прадо, главном музее страны. Пикассо, похоже, считал ее своим самым общественно значимым произведением. Вот что он ответил корреспонденту французского телевидения, спросившего, какую из своих работ он больше всего ценит. Запись 1966 года: “Если учесть исторические обстоятельства и события, которые мы все пережили, то я могу назвать “Гернику”. Ведь она не только воспроизводила трагедию, но и предупреждала мир о грядущей катастрофе мировой войны”.

Между тем, дирекция Музея имени королевы Софии не желает расставаться с шедевром. Это можно понять — основная масса народа посещает музей лишь для того, чтобы увидеть самую знаменитую картину Пикассо. Полемика ведется на страницах печати и даже в парламенте страны.