Дежа вю Кота Бегемота

Полотно Пабло Пикассо "Женщины, бегущие по пляжу"

Побывав недавно в Торремолиносе, я лицом к лицу (если так можно сказать о памятнике) столкнулся с этими бегущими по пляжу женщинами и... остолбенел. С вами наверняка тоже так случалось – видите что-то впервые в жизни, но уверены, что где-то когда-то уже видели нечто подобное.

Сначала из глубин памяти всплыла славная киностудия «Мосфильм», уже с полвека крутящая в заставках к своим картинам нечто подобное на постаменте. Потом припомнилось, что мосфильмовская  заставка стала нашим ответом американскому кинематографу. У них там студия «Columbia Pictures» какую-то тетку с факелом перед каждым фильмом показывает, намекая на ихнюю статую Сободы, а наши, значит, свободный труд решили пропагандировать – «Рабочего и Колхозницу» показывают. Припомнилось и то, что в юности мне даже посчастливилось воочию наблюдать славный и едва ли не главный советский символ. Стояли дядька с молотком и тетка с серпом возле входа на ВДНХ – так в советские времена называлась обширная территория на севере Москвы, где непрерывно

 демонстрировались всевозможные достижения планового социалистического хозяйства. Чего там только не было – от настоящих космических кораблей до племенных быков и хряков во всей их мужественной красе.   

Решил я поинтересоваться, а что сейчас стал

о с тем монументом, «случайно» оказавшимся весьма похожим на картину Пикассо. Небольшое исследование, проведенное средствами Интернета, дало несколько неожиданные результаты...

В декабре 2003 года приключилось странное совпадение. С одной стороны, начался демонтаж знаменитого монумента «Рабочий и Колхозница» работы скульптора Веры Мухиной, которому предстояла основательная реставрация. Одновременно вся страна с воодушевлением отметила 60-летие «изобретения» граненого стакана. С легкой руки жителей Санкт-Петербурга, решивших с помпой отметить славную дату, общественность окончательно уверовала в то, что ранее рассматривалось в качестве удачного прикола. Изобретение самой популярной в среде пролетариата и трудового крестьянства питейной посуды было окончательно приписано автору «Рабочего и Колхозницы».

Оказывается, дизайн стакана был разработан Верой Мухиной в 1943 году в блокадном Ленинграде, где она возглавляла мастерскую художественного стекла. О величественных памятниках в осажденном городе тогда, разумеется, не думали, и мастер советского монументализма была вынуждена заниматься примитивными формами. Интересно, что общественности даже сообщили точную дату «изобретения» – 27 декабря 1943 года.

Памятник Веры Мухиной "Рабочий и Колхозница" в ВДНХ в Москве

Спустя ровно 60 лет народ узнал множество неизвестных ранее фактов. Например, о том, что к 1980 году вместо громогласно обещанного программой партии коммунизма не только состоялась Олимпиада, но и, что гораздо важнее, была завершена «стаканизация» всей страны. К тому времени с конвейеров сходит полмиллиарда граненой посуды в год. На каждого советского гражданина в середине 80-х приходится по несколько стаканов. Граненый стакан был едва ли не единственным товаром массового спроса, не ставший дефицитом. Простой, без изысков, с ободком. Говорят, что сейчас в пышущей изобилием Москве его уже и не встретишь, надо ехать в Гусь-Хрустальный, где по слухам его все еще выпускают.

«Рука рабочего класса привыкла к такой многогранной форме - к гайке, например», - считают руководители гусь-хрустального завода, так и не пожелавшие поступиться принципами в новых экономических условиях.

За долгие годы своей жизни стакан оброс легендами. Поговаривают, что к его изобретению причастна не только автор «Рабочего и Колхозницы», но и Казимир Малевич. Мол, строгие грани - это вполне в духе конструктивизма. Да и как можно было изобразить черный квадрат, не приложив руку к стакану? Версия, безусловно, забавная, но выдвинута она была наверняка во время всенародного празднования 1 апреля – Малевич сотворил свое бессмертное произведение еще до революции, а оставил этот мир в 1935 году.

Утверждают также, что СССР, не огороди он себя «железным занавесом», мог бы быть увековечен в пресловутой Книге рекордов Гиннесса. В ходе одной из встреч КВН – передачи неимоверно популярной в Советском Союзе, был задан невинный вопрос: сколько граней у классического граненого стакана? Вся страна, якобы, схватилась за стаканы (а они были в каждой семье) и принялась считать. Оказалось, что двенадцать. Сообрази кто-нибудь тогда зафиксировать рекорд – число людей, одновременно держащих в руках одинаковые стаканы, навеки бы остался «союз нерушимый» в знаменитой книге, другие страны подобное достижение не превысили бы никогда.

Известны и трагедии, связанные со стаканом. В начале 80-х страна вздрогнула. Купленные в магазине по 7 копеек граненые стаканы стали самопроизвольно взрываться. Народ подумал, что власть затеяла скрытую антиалкогольную кампанию. На этот феномен откликнулся даже популярный сатирический киножурнал «Фитиль». Оказалось, что посуду начали делать на импортной линии, не заботясь о технологии. В продажу ушло более миллиона бракованных стаканов. Рассказывают, что у одной хозяйки тогда «взорвался» весь праздничный стол. Представляете картину? Пришли гости, чинно расселись, предвкушая интересное во всех отношениях застолье... Внезапный взрыв. Ошалевшие от сюрприза гости кое-как счищают с одежды оливье, селедку под шубой, черемшу с ушей и, злобно матерясь, расходятся по домам не солоно хлебавши. Катастрофа!

Но вернемся к монументу. «Рабочий и колхозница» тоже стали жертвой бракоделов. Символ нерушимого единства монтировали спустя рукава. Да иначе и быть не могло. Монумент создавался к Всемирной выставке, прошедшей в Париже в 1937 году. Изобретение Мухиной популярной граненой посуды еще ждало своего часа, но, как не трудно догадаться, пролетариат в те годы успешно обходился подручными средствами. В общем, в наши дни монумент начал буквально разваливаться. Его разобрали и увезли на реставрацию.

Скульптура неизвестного автора "Девушки бегущие на пляж" в Торремолиносе

Все те же злые языки предлагаю объединить оба творения Мухиной в одно. Глянув на первоисточник – картину Пикассо или ее монументальное воплощение в Торремолиносе, можно заметить, что обращенная вверх ладонь женщины так и просит, чтобы на нее что-нибудь поставили. Вот и предлагают шутники, реставрируя «Рабочего и Колхозницу», вместо серпа с молотом вложить в мозолистые руки граненый стакан. Мол, именно он на самом деле и является символом объединения. Из него пили, пьют и будут пить и колхозники, и рабочие, и интеллигенция. Впрочем, пьют теперь, конечно, из иной посуды.

Эпоха граненого стакана уходит безвозвратно. На смену давно пришел другой предмет массового спроса - пластиковый стаканчик. Вот только в памяти народной он вряд ли останется. Отмечать день рождения одноразовой посуды на трезвую голову никто не станет.

Опубликовано в газете «Комсомольская правда в Испании» в 2005 году