Вам не ставили в Испании диагноз – рак ? Не ставили? Ну и слава Богу!
А мне прямо в глаза доктор со сладкой фамилией Наранхо так и сказал:
- Ну, что ты, голубушка, знаешь о своем диагнозе?
А что я могла знать? Ничего, хотя кое-какие подозрения уже заполняли мысли. Неспроста после маммографии мне срочно назначили экографию, и прямо тут же сделали биопсию… неспроста. Но мозг не мог в это поверить. "Этого не может быть, – кричал он, – никогда!"
Чтобы заполучить такой диагноз, считала я, должны быть причины. Ведь есть же статистика – больший процент заболеваний приходится на группу людей много курящих, питающихся неправильно, пассивных, склонных к нервным срывам, а еще – имеющих генетическую предрасположенность. Это они – группа риска.
А я? В расцвете сил, не пью-не курю, правильно питаюсь, не психую, у меня и голова еще сроду не болела. И в родне никого нет с таким диагнозом, в основном долгожители – тот самый малочисленный статистический процент, что на самом деле гарантии никакой ни от чего не дает.
Так вот, Наранхо, не отводя глаз, спокойно так сказал:
- Дорогая, – ага, вот так "Сariño", – у тебя в левой груди две злокачественные опухоли, степень довольно тяжелая и вид рака – очень агрессивный. Мы посовещались на консилиуме. Грудь придется удалить полностью и срочно. Если хочешь, – сказал Наранхо, – прямо во время операции мы поставим тебе имплант. Никто и не догадается, что грудь удалена.
Странно, в этот самый момент меня уже не волновал диагноз – он был поставлен и изменить его было невозможно. От него можно было только избавиться. Мое мнение полностью совпадало с мнением консилиума – избавиться как можно быстрее.
Я собой гордилась: вот я какая сильная, даже не думаю о диагнозе и о возможных летальных последствиях, оптимистка, способная хладнокровно пережить ситуацию.
Только вдруг почувствовала необходимость в медитации, в голове обнаружился страшный бардак, найти нужную мысль стоило огромного труда. Медитировала по своей методике – лежа в постели, представляла себя плывущей в море по течению.
Помогло, бардак в голове разложился по полочкам – пришло понимание, что мне надо просто жить сегодня с тем, что имею, не зацикливаясь на временных проблемах.
Тем не менее хотелось узнать как можно больше обо всем, что мне предстоит. Перечитала все о раке груди в Интернете, пораспрашивала знакомых, переживших этот этап в своей жизни, прочла умные медицинские книги .
Любопытно, но последующий мой опыт оказался уникальным, и не был нигде описан...
Операция прошла на "отлично", очнулась – ничего не болит, только распухший бок мешает, да еще дренажные трубки, которые уже на четвертый день вынули, да сразу и выписали из госпиталя.
Через месяц назначили первый курс химиотерапии. К тому времени уже вшили в вену катетер, через него-то и будут проводиться мне теперь все "вливания". Чего греха таить – предстоящий первый сеанс "химии" вызывал слабую дрожь во всех конечностях. Кое-кто из бывалых предупреждал, что первый сеанс переносится тяжелее всего, хотя были и такие, которым одинаково безразличны или одинаково тяжелы все сеансы.
Мой первый раз оказался очень тяжелым. Онколог не рассчитала правильно ядовитую дозу, и мой иммунитет упал до нуля. Выразилось это в том, что поднялась температура до 37.1 и так держалась несколько дней. Естественно, я даже не придавала этому значения, пока не почувствовала себя совсем без сил. К счастью, семейный врач послала меня в "скорую"; я опять оказалась в госпитале. Иммунитет подняли, уменьшили дозу "химии". Живем дальше. Пресловутые "побочные эффекты" химиотерапии не заставили себя ждать, но оказалось, что против них есть достаточно хорошие лекарства. Главное, прислушиваться к рекомендациям своего онколога.
В один из последующих сеансов у меня вдруг началась сильная аллергическая реакция: лицо на глазах раздувалось, глаза превратились в щелки. Онколог развела руками: "Этого не может быть, тебе вводят лекарство, которое не вызывает аллергии!"
Ага, не вызывает!
Именно при лечении рака груди всегда выпадают волосы. Не долго думая, сразу после первого сеанса "химии" я начисто обрила голову. Правильно сделала, потому что видеть, как постепенно волосы падают клочьями, не добавило бы радостных эмоций. Милые лысые мужчины, я с вами. Это очень удобно – быть лысым! Ну, а если кому не нравится, пусть не смотрит, и точка!
Все самое страшное и неизведанное постепенно превратилось в прошлое и пережитое.
Мне очень хотелось бы дать какой-нибудь хороший совет тем женщинам, которые так же внезапно, как и я, получат свой ушат ледяной воды на голову: "У Вас рак". Но у меня нет рецепта, как побороть страшный диагноз.
По-моему, даже не стоит тратить силы на борьбу с неизвестным и невидимым, а просто надо жить на всю катушку, чтобы не оставалось ни сил ни времени на поскуливание от жалости к себе.
А.В. (Каталония)