Испания. Без Кармен, корриды и фламенко

[b]Столицы [/b] Солнышко отражается в зеленой воде центрального парка Мадрида, светит в лицо. Люди вокруг меня сидят на ступеньках лестницы, спускающейся к воде. Свободных мест мало: молодые и пожилые, влюбленные парочки и разношерстные компании ? все слушают, как великолепно играет на гитаре и поет испанец. Сбоку на меня нависает гордый зеленый лев, который «сторожит» статую короля Альфонсо ХII. И у самых лап царя зверей плещется огромное озеро. Отдыхающий народ катается по озеру на лодках. Раньше гулять в этом парке и плавать на лодках могли только члены королевской семьи и придворные. Сегодня на зеленых площадках парка много уличных музыкантов, клоунов, жонглеров, фокусников, вокруг которых собираются и взрослые, и дети. Музыканта сменяет женщина с красивым мелодичным голосом ? она попросила гитару у «соседа по ступенькам» и запела зажигательную песню. Удержаться невозможно ? и мы танцуем. Такое прекрасное утро! Мадридские улицы узкие. На каждом углу маленькие кафе. Люди в них сидят часами. Сидят и беседуют. Примечательно, что посетителей в кафе гораздо больше, чем покупателей в магазинах. В мадридском метро людей много (но меньше, чем у нас, конечно), а пешеходов на улицах мало. Большинство жителей испанской столицы ездят на личных автомобилях. Дети непосредственны. Как-то я сидела на северном вокзале Мадрида (ехала в Барселону), и рядом со мной расположилась группа ребят лет 8?9 в сопровождении учителей. Они смеялись, бегали, жевали огромные бутерброды. Но никто на них не шикал, хотя они здорово мешали окружающим: кому-то читать, кому-то смотреть телевизор, кому-то разговаривать по мобильному телефону. В двухтысячелетней Барселоне, столице Каталонии, ? лето. На карте кажется, что город большой, а на самом деле все компактно. Полцентра я обошла за час и была в полном восторге от всего «каменного и невысокого», напоминающего сталинские дома, но с большими художественными изысками. Красиво, когда город к морю спускается, но еще лучше, когда все вокруг сияет почти стерильной чистотой. И еще раз по поводу стереотипов. Каталонцы, как известно, считают себя «белой костью» испанской нации. Но соперничество между Мадридом и Барселоной заметно невооруженному иностранному глазу только тогда, когда команды этих городов встречаются на футбольном поле. Тогда жители других испанских провинций делятся на болельщиков «Реала» и «Барсы». Причем обычно поровну и тех, и других. Мотоциклов в Барселоне больше, чем автомобилей. А для велосипедистов проложены отдельные дорожки со светофорами, стрелками и т. д. И все обожают друг другу сигналить. Про то, что пешеходу всегда уступят дорогу, я и не говорю. Один из символов Барселоны ? Sagrada Familia (Собор Святого Семейства), незавершенное детище Антонио Гауди до сих пор находящееся в процессе строительства. Мощь чувствуется, и эмоции по этому поводу могут быть самыми разными: восторг, удивление, радость. Впечатления мои, опять же, чисто субъективные, но кажется, что, стремясь к небу, храм рвет его своими шпилями, царапает, как ракета. [b]Народ [/b] Хозяйка квартиры, в которой я жила, очень быстро стала «второй мамой». Дом ? от холодильника и стиральной машины до ключей и телефона ? был отдан в мое распоряжение. Ее дети стали моими братьями и сестрами. Они тут же познакомили меня со своими друзьями. И вот я уже нарасхват. Меня приглашают на ранчо покататься на лошадках, на спортивные гонки. И каждый мой новый знакомый не преминет сказать комплимент ? вот они испанские традиции! Традиции живы и в бытовых мелочах. Мясо на обед подают в три часа, а ужин, как ни странно, начинается аж в 23.00. На стенах обязательные национальные вышивки, плакаты, картины, семейные фотографии в рамках. Каждое воскресенье вся семья собирается за одним столом ? с бабушками и прабабушками, двоюродными братьями, их женами, детьми и прочими родственниками. Весело и вкусно! Быстро привыкаешь спать после обеда ? сиеста заразительна! Вечерами никто не сидит дома, все «выходят» с друзьями и пьют вино в одном баре, потом в другом и т. д. [b]Городки [/b] Провинциальная испанская действительность по-настоящему романтична. Бургос ? город, которому больше тысячи лет. Расположен в 240 км севернее Мадрида и был основан как крепость, став известным военным и религиозным центром. Городок небольшой и симпатичный. Почти на каждом окне ? яркая герань. Из краснокирпичных черепичных крыш торчат острые антенны. Невысокие и непохожие друг на друга домики, разноцветные, нескладные, тесно прижаты друг к другу вокруг крохотной (по испанским понятиям) площади, на которой еще умещаются 20 лавок, 10 парных фонарей и один светофор. Сохранился собор тринадцатого века и монастырь, основанный еще раньше. Ведь никто их не взрывал тут, как в родном Отечестве! Алтарь как сцена ? все на виду. Иконостас из камня, а «свечи» (лампочки) зажигаются электричеством. Абсолютный покой. Никто никуда не торопится. Во всяком случае, город производит такое впечатление. Старичок-прохожий заговорил с нами, спросил, откуда приехали. Потом прочитал отрывок о любви и разлуке из какого-то классического произведения? Улыбнулся и пошел дальше. Сан Себастьян, он же Доностия на баскском. Ровесник Москвы, теплый и светлый. Дети шумят и балуются. Старички на лавочках сидят, газеты читают. Голуби не боятся и подходят к нам совсем близко. Из окна нашего отеля видна шестиэтажная стена, поросшая зеленью. Как оказалось, остатки какого-то старинного сооружения. Сория, город на высоте тысячи метров над уровнем моря. В окрестностях ? озеро, появившееся в кратере вулкана. И красота здесь необычная ? желто-зелено-скалистая. Вокруг сотни разновидностей мха на камнях. Серо-черные скалы протыкают вершинами облака. У огромных, лет по триста, сосен, корни торчат мягким причудливым узором среди камней. Ровно срезанные глыбы серых скал почему-то не скатываются вниз. Кажется, что откуда-то с небес прямо на тебя низвергается бушующий поток ? это река! И надо же было вулкану взорваться, перевернуть землю, чтобы спустя тысячи и тысячи лет на этом месте родилась такая красота?! [b]Красавица и поэт[/b] В Сории жил Антонио Мачадо, самый известный испанский поэт после Федерико Гарсия Лорки. Он женился на юной Леонор, которая была красива, но безнадежно больна. Они были счастливы всего пять лет. По воскресеньям они вместе выходили из дома, волосы Леонор были укрыты легким платком, а в руке она держала молитвослов. Шла она быстро под мерные удары благовеста, призывающего всех верующих на службу в храм. Антонио старался не отставать. Сохранились записи в его дневнике: «Кто знает о том, что может сделать мудрая жена, когда Господь посылает ее тебе, чтобы она приблизила тебя к Нему?». После занятий в школе, где он преподавал французский, они гуляли по этим узким улицам с невысокими зданиями, по берегам реки Дуэро. В то время он работал над книгой стихов «Поля Кастилии». В его стихах ? все. Он узнал красоту не только мест, но и здешних людей? Через любовь. Они понимали друг друга. Немного путешествовали. Для него началась здесь другая жизнь. Даже характер изменился, стал «распахнут» миру. ?Леонор умирала медленно. Один монах вспоминал: «Он был высокий, сильный, но скорбь легла морщинами на лице. Каждое утро он приходил сюда, к монастырю, привозя коляску, в которой сидела больная девушка. Они тихо разговаривали, он читал ей газеты. Перед тем, как идти домой, дон Антонио подвозил ее на коляске в церкви и открывал дверь, чтобы Леонор могла помолиться Богородице». Весь город собирал ей цветы в последние недели. Он не отходил от нее. Душа в душу. Навсегда. Пережил он ее на 20 лет, но больше никого не искал. Ибо познал Любовь. Фонтан ? для сада, для фонтана ? Одни несбыточные сны, ? Пел скорбный голос из тумана, И то была душа весны. Но голос смолк, и смолк упрек. Рука смычок остановила. Печаль теперь одна бродила По саду вдоль и поперек. И только воду слышно было. [i]Антонио Мачадо (перевод О. Савич)[/i]