Москва - рай для богачей

Сегодня над дверями многих московских магазинов красуется гордая надпись: 'Мы открылись!' Действительно, стремительная и динамичная российская столица настежь распахнула двери для бизнеса, а ее жителей с точки зрения 'открытости' не сравнишь с 'зажатыми' советскими гражданами из недавнего прошлого, которые предусмотрительно старались не афишировать свои дела.

Через 15 лет после крушения коммунизма в Москве по-прежнему ощущается 'капиталистическая лихорадка'. Те, кому удается разбогатеть, наслаждаются 'сладкой жизнью'. Они ни в чем не знают удержу: ни в путешествиях, ни в шоппинге, ни в работе, ни в развлечениях. По вечерам их джипы и 'Хаммеры' выстраиваются в очередь на парковках у модных кафе и клубов.

Естественно, в стране с такой мощной литературной традицией необузданные, а порой и жестокие нравы новых 'хозяев жизни' не могли не найти своих летописцев - кстати, некоторые и этот факт рассматривают как свидетельство новообретенной российской 'открытости'. В этой связи прежде всего следует упомянуть роман Оксаны Робски с необычным английским названием 'Casual', где с лаконичным остроумием и острой наблюдательностью в деталях раскрывается образ жизни московских нуворишей, блаженствующих в невероятно роскошных виллах вдоль Рублево-Успенского шоссе на западной окраине города, тратящих 12000 долларов во время утренней пробежки по магазинам, влюбляющихся и расстающихся с любимыми, устраивающих оргии в пятизвездочных отелях, нюхающих кокаин и наслаждающихся статусом 'первого поколения богатых девчонок' в стране.

Анонимная героиня 'Casual' - чисто русский персонаж. Она расстается с мужем, который завел роман, и вскоре после этого его убивают. Наша героиня клянется отомстить убийцам и нанимает киллера - надежного приятеля еще с нищих школьных лет. Однако он убивает не того человека. Далее героиня - довольно редкий случай - совершает 'рейд' в мрачноватый мир российского бизнеса, и добивается успеха: потратив сотни тысяч долларов на рекламу, задействовав свои связи, дав взятки нужным людям, она налаживает производство и сбыт молочных продуктов. Дорогими подарками она пытается завоевать расположение своей не по годам здравомыслящей восьмилетней дочери. Вот один характерный эпизод из этой книги о 'скромном обаянии российской буржуазии' (как говорится в аннотации на ее обложке): покупая фарфоровый чайный сервиз для куклы своей дочери, героиня мимоходом замечает, что содержать Барби в Москве обходится дороже, чем живого ребенка.

'Casual' напоминает скорее журналистский репортаж, чем литературное произведение. Книга имела такой успех, что недавно в Москве появился одноименный ресторан (его открыл владелец самого модного в городе кафе 'Галерея'), а г-жа Робски уже выпустила сиквел (на сей раз героиня, как в свое время сама писательница, руководит агентством женщин-телохранителей).

Сегодня г-жа Робски, неукоснительно следуя принципу 21 века - чем больше, тем лучше - работает над третьей книгой: именно эту причину назвала ее издатель Наташа Долгова, объясняя мне, почему интервью с писательницей организовать невозможно.

Будут ли подобные картинки 'сладкой жизни' и дальше пользоваться популярностью у подавляющего большинства россиян - которые на 12000 долларов, потраченные героями Робски за один присест, могли бы, ни в чем не нуждаясь, прожить два года - предсказать невозможно. Излишества российских богачей все больше вызывают не только очарование, но и гнев: в начале этого года он вылился в волну уличных демонстраций пенсионеров против попытки Кремля монетизировать социальные льготы, например, бесплатный проезд в общественном транспорте. Кроме того, даже бизнесменам начинает надоедать коррупция: без взяток начать какое-то дело в стране практически невозможно.

Эти настроения настолько распространились в обществе, что даже сегодня - в расслабленные дачные августовские дни - в воздухе разлито смутное напряжение. Нарушая загородную идиллию, из Москвы доходят слухи о переменах, даже о народном восстании. Михаил Б. Ходорковский, - миллиардер, идущий по стопам Достоевского, рассылая из тюремной камеры политические трактаты - чутко уловил эту атмосферу, а то и задал ей тон своим нашумевшим письмом, где утверждается, что во избежание брожения в народе Кремль обязан развернуть политический курс влево.

Г-н Ходорковский - один из олигархов, финансировавших предвыборную кампанию Бориса Ельцина в 1996 г., когда тому удалось сохранить пост президента в борьбе с лидером компартии Геннадием Зюгановым - отмечает, что в 1990х гг. левые вернулись во власть в нескольких посткоммунистических странах: это стало элементом процесса восстановления социальной справедливости и узаконивания масштабной приватизации государственного имущества. Однако на 'постсоветском пространстве' этого не произошло, отмечает г-н Ходорковский, у которого Кремль отобрал его компанию (кстати, после этого письма он был переведен в другую камеру, которую ему приходится делить с 11 другими заключенными). Г-н Ельцин, пишет он, сохранил власть и передал ее Владимиру В. Путину, который 'закрутил гайки' в отношении СМИ и начал вторую чеченскую войну (сегодня этот конфликт практически не отражается в общественных дискуссиях); сейчас, как утверждается, путинское окружение озабочено вопросом о том, кто в 2008 г. станет преемником нынешнего президента.

В других постсоветских государствах - Грузии, Украине и Кыргызстане - тяга к социальной справедливости вылилась в своеобразные народные восстания, утверждает г-н Ходорковский. На Западе разговоры о возможных последствиях этих революций для России представляются преувеличенными. В конце концов, положение г-на Путина, даже несмотря на то, что на Украине он поддержал проигравшего кандидата, выглядит достаточно прочным.

В самой же России, даже несмотря на то, что единственный подлинный оплот власти - Кремль - по-прежнему окружает завеса секретности, становится все очевиднее, что в глубинах общества пусть медленно, но разгорается ощущение происходящей несправедливости, разочарование, вызванное несбывшейся мечтой о демократии. Через неделю после публикации письма г-на Ходоркорвского один из ведущих российских аналитиков, директор Института национальной стратегии Станислав А. Белковский признал, что Кремль должен дать ответ на вопросы, возникающие у общества, хотя бы инсценировав поворот влево и перераспределив часть средств, оказавшихся в распоряжении государства благодаря росту цен на главный предмет российского экспорта - нефть.

'Что касается конкретных ответов на конкретные вопросы, - отметил г-н Белковский, - то страна, общественность действительно нуждается в таких ответах; избежать ответов можно только за счет ужесточения авторитарного характера режима, но для этого отсутствует необходимая инфраструктура'.

Вопреки распространенному мнению о том, что ФСБ (преемница КГБ, где в советские времена служил г-н Путин) осуществляет закулисный контроль над жизнью страны, г-н Белковский утверждает: 'Сегодня нет ни Сталина, ни КПСС, ни системы органов безопасности. Нет ничего, что позволило бы им закрутить гайки до такой степени, что отпала бы необходимость отвечать на вопросы людей, или появилась бы возможность отвечать на них так, как заблагорассудиться'. 'Такое, - заключает он, - уже невозможно'.

Элисон Смэйл ("The New York Times", США)