Криминальное чтиво Кота Бегемота

В огромной стране, где население считало себя счастливым согласно решениям последнего съезда КПСС, было множество газет. Тиражи этих газет были чудовищно большими, издателям в других странах такое и не снилось. Чтобы счастливое население могло постоянно быть в курсе различных аспектов своего счастья, была придумана добровольно-принудительная подписка на некоторые издания.

Тот, кто является подписчиком нашей газеты, наверняка уже осознал, что испанская почта и подписка совместимы с большим трудом. А почему? Потому что на испанской почте нет такого понятия как «подписка», издатели русских газет его с собой привезли, уже несколько лет упорно борются за успешное внедрение этого передового метода доставки, но успехи в этой борьбе пока минимальные. Газета, отосланная из Мадрида в Мадрид, иногда может идти до читателя с неделю, а то и дольше. А теперь прикиньте, до какой степени все было отлажено в той несуществующей уже стране, если человек, отправляясь на работу, рано утром доставал из своего ящика свежую ежедневную газету.

Подобное положение вещей существовало благодаря неусыпной заботе руководящей и направляющей силы страны о том, чтобы население читало «правильную» прессу. Если кому-то как-то все же удавалось не числиться в подписчиках «правильных» газет, он все равно их читал. Стоили газеты сущие копейки, и если дорога до работы занимала больше 15 минут, какая-нибудь «Правда» прихватывалась в киоске просто для того, чтобы убить в транспорте время. В идеале, конечно, газеты эти надо было раздавать бесплатно, но... Страна та славилась не только победившим народным счастьем, но и тотальным дефицитом на все. В частности, на бумагу. Поэтому сами же распространители вместе с бдительными пионерами, будь газеты совсем уж бесплатными, просто бы оттаскивали их в ближайший пункт обмена макулатуры на «Трех мушкетеров».

Теперь подавим свои ностальгические воспоминания и перенесемся в Испанию XXI века. Газет здесь издается много и на любой вкус: с уклоном влево и вправо, твердо стоящих на националистических региональных позициях или гордо именующих себя «независимыми» изданиями. Большинство их отличает неплохой профессионализм издателей и журналистов. Иначе и быть не может - конкуренция. Хочешь, чтобы твоя газета покупалась, причем вовсе не за копейки, будь добр - предлагай качественный продукт. А как иначе? Оказывается, иначе вполне может быть.

С некоторых пор и в Испании, и в других странах одна за другой стали появляться бесплатные газеты. Идея их существования проста: стоимость производства и прибыль издания проистекают не из продаж, а исключительно от рекламодателей. В экстремальном варианте это принимает форму обычной рекламной листовки или газетенки, напичканной исключительно рекламой, которые распихиваются по почтовым ящикам в домах. Но этот метод малоэффективен, большинство «читателей», не читая, отправляют такие «газеты» в мусор. И тогда издатели пустились на хитрость.

Если добавить к рекламе немного текста и раздавать газеты нового поколения в перспективных точках (например, при входе в метро, на вокзалах и автобусных станциях, в популярных магазинах) - народ сам будет расхватывать чтиво на «ура». Экономия бешеная. Не надо развозить газету по тысячам киосков на реализацию, а потом собирать и учитывать нереализованные экземпляры, чтобы рассчитаться с киоскерами. Не надо посылать батальоны распространителей распихивать продукцию по почтовым ящикам - достаточно взвода часовых, выставленных с горой газет в стратегически важных точках. Расхватают весь тираж - дареному коню в зубы не смотрят. В общем, выигрывают все - и издатели, и рекламодатели, и распространители. Но не читатели. Потому что если уж экономить, то экономить на всем.

Зачем держать в штате профессиональных журналистов, придерживающихся десятилетиями выработанных принципов этой непростой работы? Ведь тексты для газеты вполне можно выудить из Интернета и, толком не читая их, заполнить промежутки между рекламой. Или посадить сотрудника, умеющего кое-как складывать слова в предложения, но не привыкшего нести ответственность за написанное. Пусть пишет что пишется - не проверяя фактов, не обращая внимания на то, что написанное на одной странице противоречит написанному на другой - на халяву всё «схавают».

А теперь давайте бегло ознакомимся с подобным чтивом. Пришлось мне около часа провести в очереди. Убивая время, пролистал две из трех бесплатных газет, которыми «наслаждаются» мадридцы ? «Que!» и «20 minutos». Прочитанное озадачило не на шутку.

Заголовок на первой полосе: «Раком молочной железы ежегодно заболевают 2.000 мужчин». В самой статье на столь сенсационную тему, правда, почему-то речь идет уже лишь о 160 мужчинах, да и то не реально существующих, а вычисленных по какой-то сомнительной формуле. Насколько достоверна информация, судить не берусь, никаких ссылок на источник ее получения не приводится. Но картина рисуется апокалиптическая. В Мадриде в листе ожидания на маммографию числятся 43.000 женщин. Что будет, если мадридские мужики поддадутся панике от прочитанного и поголовно кинутся обследоваться?

В каком-то мелком городке под Мадридом все 1.600 жителей уже много лет не получают (а значит, и не оплачивают) счета за воду. Название городка не приводится, почему они не получают счета - никто не знает, в том числе и журналист, сообщивший «сенсацию». Просто констатируется курьез как таковой. И попробуй его проверь!

Барселонские власти решили штрафовать недобросовестных граждан за все, что только можно. За рисование на стенах. За расклеивание объявлений и афиш где попало. За катание на скейтбордах в неположенных местах. Предлагается также штрафовать клиентов проституток и покупателей контрафактной продукции. Иначе говоря, не хочешь заплатить штраф - прежде чем что-то купить, требуй у продавца лицензию на торговлю и проверяй накладные на его товар.

В мадридском аэропорту предполагается установить аппараты, торгующие билетами на... такси. Подошел, выбрал название улицы, до которой собрался ехать, уплатил положенный тариф и сел в такси, отдав билетик таксисту. Чтобы ему, значит, не повадно было жульничать, катая несведущих гостей города по окружной дороге. Хорошая задумка, только не совсем ясно, как быть, если по дороге надумаешь изменить конечный пункт поездки. Да и очереди на такси, и так длиннющие в аэропорту, наверняка утроятся - попробуй разберись с этим чудо-аппаратом.

Таких маленьких «сенсаций» обнаружил я за час чтения немало. Можно было бы сразу же выкинуть их из головы - писали явно не для того, чтобы проинформировать читателя, а для обеспечения чтения как такового. В общем, с одной стороны, вроде помогли время скоротать, а с другой - украли целый час. А поскольку воровство является деянием противозаконным, я и назвал статью так, как назвал.

Кот БЕГЕМОТ, читатель газет.