Тезка испанской цыганки

Для испанцев Кармен – обычное женское имя. Для наших соотечественников – это один из главных символов Испании. Француз Жорж Бизе, прочитав новеллу своего соотечественника Проспера Мериме, увековечил на мировой оперной сцене образ жгучей испанской цыганки, распевающей куплеты «У любви как у пташки крылья». Между тем, у этой вымышленной героини в анналах недавней отечественной истории имеется «тезка», судьба которого тесно связана с Испанией.

29 ноября исполнилось 105 лет со дня рождения легенды отечественной кинодокументалистики и признанного мастера фотоискусства.

Роман Кармен был одним из ведущих хроникеров социалистической эпохи. Будни Арктики, подвиг Магнитки, зной Турксиба, запечатленные на его лентах, славили, казалось бы, строй. Но прежде всего они славили людей, живших при этом строе. Главным оставался жгучий интерес Кармена к современникам. Он преклонялся перед «безумством храбрых» во всех его проявлениях - будь то революционеры Латинской Америки, воины-интернационалисты на фронтах далекой Испании, полярники, разведчики, космонавты, герои труда.

Истоки его мировоззрения - в семье. Его отец, Лазарь Осипович, журналист и писатель, занимает видное место в плеяде творческой интеллигенции, выросшей на одесской земле. Его называли «одесским Горьким» - за полные лиризма и драматичности повести и рассказы о тех, кого именуют «простыми людьми», за его меткие и емкие зарисовки городской жизни, репортажные хроники потрясших весь мир «потемкинских» событий и за многое другое.

Роман вырос в атмосфере активного творчества, в окружении людей, чьи имена стали гордостью нашей культуры, - Бабеля, Бунина, Паустовского, Олеши, Чуковского... А когда отец подарил ему маленькую фотокамеру «Кодак», это стало символическим стартом пути, который сделал Романа Кармена тем, кем он стал, - великим кинематографистом, гордостью нашей культуры.

В 1923 году Михаил Кольцов возродил журнал «Огонек», пригласив для сотрудничества десятки фоторепортеров. Юного Кармена привела в редакцию мама, подрабатывавшая там перепечаткой авторских текстов. Михаил Кольцов, посмотрев любительские снимки Романа, выдал ему удостоверение.

Начинающего фотографа интересовало все. Кармен снимает для «Огонька» и других журналов приметы нового быта, жизнь послереволюционной Москвы. В объектив его камеры попадают писатели Максим Горький, Михаил Пришвин, Алексей Толстой. Но совсем скоро ему стало тесно в рамках статичного кадра, он начал завидовать кинооператорам.

В 1932 году Роман Кармен, окончив операторский факультет Государственного института кинематографии, становится сотрудником Центральной студии документальных фильмов. Когда его спрашивали, что интереснее всего его камере, он отвечал: «Люди, живущие не во имя личной славы и благополучия, а выбирающие трудные и опасные дороги. Не будь этих людей, моя жизнь была бы намного беднее».

В объективе - война

Известность к нему пришла в годы гражданской войны в Испании. Чтобы поехать в эту страну, ему пришлось писать письмо лично Сталину. Просьба была удовлетворена.

Всего за день, проведенный в баскском городке Ирун на границе с Францией, оператор Кармен снял столько «стреляющего» материала, что пришлось срочно возвращаться на родину для его обработки. А через несколько дней на экраны Москвы вышел сенсационный «Выпуск №1. К событиям в Испании». Всего таких выпусков советские зрители увидели 22, и все они были с фронтов далекой войны.

Отснятые на испанской земле кадры легли в основу фильма «Испания», вышедшего в 1939 году, в котором Кармен выступил в качестве оператора. А в 1967 году, уже как сценарист и режиссер, он завершил кинопоэму «Гренада, Гренада, Гренада моя», посвященную советским интернационалистам.

Без его кинокамеры не обошлась ни одна война. После Испании был Китай, где Кармен провел 1938 год, и, конечно же, Великая Отечественная.

В блокадный Ленинград Кармен пробирался по ладожской «дороге жизни» на грузовике. Операторы получали в осажденном городе скудный паек наравне с населением - 125 граммов хлеба в день. Эту цифру цензура из репортажа Кармена выбросила: убогий размер блокадной нормы был военной тайной.

Невероятно, но факт: первого «Оскара» отечественному кинематографу принес талант Кармена. До игровых картин «Война и мир» (1968), «Дерсу Узала» (1975), «Москва слезам не верит» (1981) и «Утомленные солнцем» (1994) самую престижную кинонаграду в мире получил документальный фильм «Разгром немецких войск под Москвой», выпущенный в 1942 году, а на следующий год удостоенный «Оскара».

Со своей кинокамерой он был в Сталинграде при пленении Паулюса, в освобожденной Варшаве, на развалинах Берлина, при подписании акта о капитуляции, на процессе в Нюрнберге, где он снял свой знаменитый фильм «Суд народов». Там исполнилось то, о чем он думал еще в Испании: впервые в юридической практике кинодокументы приняли в качестве доказательства вины подсудимых.

После Победы Кармен много снимал за рубежом. Важным этапом его политической публицистики явилась работа над циклом фильмов, посвященных освободительной борьбе народов Латинской Америки - она заняла в его творчестве около 15 лет.

Дела семейные

На протяжении десятилетий главной спутницей жизни Кармена была кинокамера. Он был трудоголиком, работал от зари до зари, часто и подолгу находился в командировках. Какая семья выдержит такие испытания? И жены одна за другой бросали его.

Первой была Мария Губельман, дочь секретаря ЦК партии Емельяна Ярославского, которая ушла от Кармена к видному дипломату. Второй женой стала Нина Орлова. В 1942 году она предпочла Василия Сталина. Кармен от отчаяния написал жалобу… отцу Василия. Согласно легенде, Иосиф Виссарионович вызвал генерала Власика и распорядился: «Вернуть эту дуру законному владельцу, а полковника Сталина арестовать на 15 суток». Волей «отца народов» семья была восстановлена, правда, ненадолго. Впрочем, как утверждает Александр Романович Кармен, сын знаменитого кинематографиста, вся эта история не более, чем сплетня. Третья законная супруга покинула Кармена в самый трудный период его жизни - во время работы над киноэпопеей «Неизвестная война». Тот, к кому ушла Майя Кармен, был тоже знаменит и к тому же молод – писатель Василий Аксенов.

Наследие

Чем дальше в историю уходит XX век, тем ценнее становятся фильмы Романа Кармена - документы истории и произведения киноискусства. Двадцатисерийный фильм «Великая Отечественная» (в американском прокате «Неизвестная война») стал лебединой песней мастера: он заканчивал работу над картиной уже тяжело больным.

В 1970-х годах социологические исследования в США выявили, что чуть ли не 40% молодых американцев не знают, на чьей стороне воевал Советский Союз. Художественным руководителем кинопроекта, который должен был восстановить историческую правду, стал Роман Кармен, настоявший на участии в нем знаменитого актера, бывшего фронтовика Берта Ланкастера. Для миллионов зарубежных зрителей эта эпическая лента стала истинным потрясением, показавшим, какую непомерную цену заплатил советский народ за ликвидацию фашизма.

Великий кинематографист умер 28 апреля 1978 года - после третьего инфаркта, во время озвучки фильма. Кармен ушел в преддверии перемен, перевернувших его страну. Одесситы увековечили память своего великого земляка, назвав одну из улиц города именем Героя Социалистического Труда, народного артиста СССР, лауреата Сталинской (трижды), Ленинской и Государственной премий, орденоносца, руководителя мастерской ВГИК, секретаря Союза кинематографистов СССР Романа Кармена.